坐聽荒城長短更

仲冬梅

[摘要]蘇軾始終以樂觀豁達的態度面對他一生坎坷的遭遇，并因此被世人傳頌，但他的樂觀豁達是建立在對人生苦痛充分感知基礎上的。他的理性和他的深刻，讓他諸多抒寫痛苦的詩文讀來頗有灑脫之感。但是唯有知曉其苦痛，才能懂得其樂觀豁達的真正意義，并懂得作為一代文化代表人物的蘇東坡人生遭遇的深遠意義。

[關鍵詞]蘇軾;黃州;儋州;痛苦

[作者簡介]仲冬梅（1968），女，文學博士，海南大學人文傳播學院副教授（?？?70228）。

林語堂先生在《蘇東坡傳》序中說蘇東坡是一個不可救藥的樂天派，對他充滿贊嘆和欽慕。莫林虎在《中國詩歌源流史》中則惋惜道：“蘇軾所處的時代環境，有著使他成為悲劇英雄的諸多重要條件。但直到最后蘇軾也沒有成為這樣的英雄。假設蘇軾成了悲劇英雄，中國文化史上將會多一位屈原?！边@一正一反的論述，都突出強調著蘇軾達觀樂天的性格。本文所要討論的，恰恰是蘇軾遭遇困境時所感受到的痛苦及其表達。

一、蘇軾遭遇的現實困境

蘇軾一生遭遇的困境，自然以貶謫時期為最。蘇軾一生數遭貶謫，之黃州、之惠州、之儋州，其中尤以海南環境最為險惡，以至于他在書信、奏章中都在表達生存的焦慮。

啟程前往海南之際，他致書王敏仲：“某垂老投荒，無復生還之望。春與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當作棺，次便作墓。仍留手疏與諸子，死即葬海外，生不契棺，死不扶柩，此亦東坡之家風也?！笨芍湟炎隽俗顗拇蛩?。

蘇軾面對的困境，首先是物質的匱乏。面對匱乏的物質條件，蘇軾的天才和豁達給予了他極大的幫助，這也是人們最熱衷于贊美他的地方。

在黃州時，他就遇到了經濟問題。朋友看到其面臨的困境，幫他申請了城東的軍營廢地。他在這里躬耕、建房，并自號“東坡居士”。雖然辛勞，但能保證衣食無憂。他的《臨江仙·夜歸臨皋》說“家童鼻息已雷鳴”，說明其家中尚有童仆可用。

到了惠州，蘇軾的年齡已近六十，既乏收入又年事已高的他無力如在黃州那般躬耕隴畝以獲取生活資料。他在《和陶歸園田居》第一首中寫道：“我飽一飯足，薇蕨補食前。門生饋薪米，救我廚無煙?！薄逗吞赵佖毷俊沸蛟疲骸坝柽w惠州一年，衣食漸窘。重九俯邇，樽俎蕭然。乃和淵明《貧士》詩七篇”，亦足見其窘迫。

到海南之后，蘇軾生活愈加困頓，以至于其哀嘆生活所需，凡百皆無。“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數，大率皆無耳。”他在此間所作《客俎經旬無肉，又子由勸不讀書，蕭然清坐，乃無一事》《過子忽出新意，以山芋做玉糝羹，色香味皆七絕。天上酥陀則不可知，人間絕無此味也》等詩，題目即已把自己的物質困窘表露無遺。孑L凡禮《蘇軾詩集》在后一首詩題下注：“蓋是時，公所食惟芋，過真無以為養故變此方法也。子由每稱過孝，以訓宗族。登之史傳，孝不可見，所可見者，類如此矣?！碧K過在海南陪伴老父，做得最多也最讓其叔父子由贊嘆不已的事情就是想辦法讓老父親吃飽，吃得稍微好一些。

更令人嘆息的是蘇軾寫的《學龜息法》：“元符二年，儋耳米貴，吾方有絕糧之憂，欲與過子共行此法，故書以授之。四月十九日記。”

諸如此類文章、詩歌，在惠州儋州時期多有，蘇軾生活之艱難由此可見。正是這逐步加劇的物質困境，讓蘇軾更深刻地感受到精神的困境。

二、蘇軾面對精神困境的態度

面對精神困境，蘇軾用各種方式尋求解脫。他每到貶謫之地，就與當地人打成一片，在樸實的人群中尋求人間溫暖。蘇軾曾自述：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒?！痹谠娢闹?，蘇軾記錄下了這些人的名字：黃州時期的的潘、古、郭，他們陪他買田、求醫、訪友，陪他做各種事;儋州時期經常出現的符秀才、黎子云兄弟，在生活的各個方面都給了蘇東坡很多幫助，此外還有儋州無名的“春夢婆”，等等。這些淳樸的鄉人給予了他陪伴、照顧與安慰。人群中的熱鬧與溫暖可以給予他慰藉，卻無法真正消除他心底深埋的悲苦。

寂寂東坡一病翁，白發蕭散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。

父老爭看烏角巾，應緣曾現宰官身。溪邊古路三叉口，獨立斜陽數過人。

北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。明日東家當祭灶，只雞斗酒定膰吾?！犊v筆

三首》

醉酒的詩人、誤喜的兒童是一種對比;爭看的父老與獨立的詩人也形成鮮明對比。蘇軾與“兒童”“父老”之間的那種雖然同時在場卻彼此互為“他者”的感受，彌漫在這三首小詩的字里行間。那些“過人”仿佛在無言地彰顯著人生的秘密，更令人感受到蘇軾內心的孤寂與惆悵。詩中小小的喜悅和期待，是東家祭灶后會分享與他的“只雞斗酒”，這又是一重對比：東坡擔任太守時曾多次求雨、還愿;而現在，因為已經半月不曾飽腹，他計算著東家祭灶的日期，期盼的是祭灶后可以分享到足以飽腹的美食，令人感慨。

除了與當地人打成一片，蘇軾在貶謫期間通過創作大批高質量的詩詞，力圖化解內心的痛苦，進行自我救贖。

蘇軾貶謫時期，陶淵明成為他精神力量的源泉。在黃州，他就已經檃栝淵明的《歸去來兮》為《哨遍》。躬耕東坡之際，“使家童歌之，時相從于東坡。釋耒而和之，扣牛角而為之節”，效法淵明的意味非常明顯。同時，他的《江城子》效法淵明的斜川之游：

陶淵明以正月五日游斜川，臨流班坐，顧瞻南阜，愛曾城之獨秀，乃作斜川詩，至今使人想見其處。元豐壬戌之春，余躬耕于東坡，筑雪堂居之，南挹四望亭之后丘，西控北山之微泉，慨然而嘆，此亦斜川之游也。乃作長短句，以《江城子》歌之。

夢中了了醉中醒，只淵明、是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東風春雨足，烏鵲喜、報新晴。

雪堂西畔暗泉鳴。北山傾，小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。都是斜川當日境，吾老矣、寄余齡。

斜川之游，是陶淵明躬耕歸隱生涯中的一個標志性事件：“悲日月之既往，悼吾年之不留”，寫出了他仕隱之外更深的悲慨，讓“斜川”成為文學史上的圣地。蘇軾于躬耕之際舉目四望，就“慨然而嘆，此亦斜川之游也?！彼皇巧碛?，而是心游斜川，體會的是當年陶淵明寫下這首詩的心境，所謂“至今使人想見其處”，所以他才有“吾老矣，寄余齡”之嘆。在貶謫之所虛度歲月，于黃州時期的東坡是隱痛，故其屢在詩詞中提及。比如，被視為“豪放詞”典范之作的《念奴嬌·赤壁懷古》，追問的結果卻是“人生如夢”。相比于年少周郎，東坡慨嘆自己“早生華發”、一事無成。陶淵明是他在這虛無中能夠找尋到的榜樣，更是其精神力量之源。淵明之于東坡的意義，不僅僅是躬耕隴畝的人生示范，更有對人生意義的追問和思考帶來的啟發。這樣，我們才能理解始于揚州太守任上、大規模完成于惠州儋州時期的東坡和陶詩的文化意義。而始于揚州太守任這樣一個時間節點也很耐人尋味——元祐年間，東坡以翰林學士身份外放州郡，本身就是他置身于朝廷政治漩渦中心導致的。

薛天緯先生曾專門撰文討論東坡和陶的目的，認為“東坡和陶以自適”。這固然是一個重要因素，但不是唯一原因。東坡和陶，是借淵明之思，思己之思。從相對淺的層面來看，陶淵明歸隱的人生是一種不與世相爭的態度，這讓貶謫中的東坡有強烈的共鳴——不要說在貶謫之中，即使在仕途最輝煌的元祜年間，當意識到自己身處是非漩渦中的時候，蘇軾選擇的是抽身而退，主動申請外放。東坡和陶的更深層原因則是：陶淵明對人生的追問觸動了東坡，所以他要采用和陶方式完成這樣的思考。這種思考的意義并不在于是否真的找到了人生困境的解決之道，而在于自己的內心苦痛得以表達與安頓。試通過蘇軾《和陶擬古九首》之九窺其情。

黎山有幽子，形槁神獨完。負薪入城市，笑我儒衣冠。生不聞詩書，豈知有孔顏。倚然獨往來，榮辱未易關。日暮鳥獸散，家在孤云端。問答了不通，嘆息指屢彈。似言君貴人，草莽棲龍鸞。遺我吉貝布，海風今歲寒。

《蘇軾詩集》收錄的這一組九首詩，順序與陶詩不完全相同。蘇軾是依韻而和，第九首用陶詩第五首韻。顯然，蘇詩這個排列順序自有他的考量在內。起始三篇，蘇軾用陶淵明《飲酒》典，用李白典，用賈誼典，的確吻合“擬古”之題。但隨著詩歌的展開，蘇軾移步換形，寫到了海南的歷史，寫到了他在海南的見聞。而最后一首“黎山有幽子”，終于歸結到蘇軾自己身上，這才是蘇軾最想寫的。

這首詩用陶淵明組詩第五首“東方有一士”韻，對比可見兩詩結構也是一致的。就像桃花源是陶淵明心目中的理想社會一樣，這“東方一士”也具有理想的人格。同樣，蘇軾筆下的“黎山幽子”也是想象出來的人物，當然這是融合蘇軾在儋州的見聞、想象的結果——儋州的深山，是黎族人聚居的地方。“黎山幽子”的“形槁神完”，是為下文張目。詩中說他“不聞詩書”“不知孔顏”，是在強調他完全沒有儒家的思想意識、道德觀念;“獨往來”，“家在孤云端”，也杜絕了他受海南當地漢人思想影響的可能;詩人與他無法通過言語溝通，也杜絕了他受到詩人影響的可能。就是這樣一個人，與蘇軾萍水相逢之際，“神悟”到淪落至此的詩人是“草莽棲龍鸞”，并用“遺我吉貝布，海風今歲寒”的行動坐實了“似言”的內容。這首詩的主題顯然不是歌頌“黎山幽子”的樸實與善良，而是借這樣一個人抒寫蘇軾對自己“中朝第一人”遭遇的嘆息與憐憫，言外有無窮憤慨在：“黎山幽子”映襯出置蘇軾于如此之境的那些人的丑陋與險惡。

蘇軾詩作中有很多類似的表達，如其在貶謫黃州路上寫的《梅花》二絕句，到黃州后寫海棠花的長篇七古，元豐三年到元豐六年每年正月二十日用同一韻腳寫下的七律，初到惠州時寫的《十一月二十六日松風亭下梅花盛開》，以及《再用前韻》《花落復次前韻》，等等。試看《梅花》二絕句。

春來幽谷水潺潺，的皪梅花草棘間。一夜東風吹石裂，半隨飛雪渡關山。

何人把酒慰深幽？開自無聊落更愁。幸有清溪三百曲，一路相送到黃州。

詩人以梅花自況的用心非常明顯。而《正月二十日往岐亭，郡人潘、古、郭三人送余于女王城東禪莊院》的尾聯“去年今日關山路，細雨梅花正斷魂”再次點明其用意。紹圣元年初到惠州時寫的《十一月二十六日松風亭下梅花盛開》開篇即云：“春風嶺上淮南村，昔年梅花曾斷魂。豈知流落復相見，蠻風蛋雨愁黃昏?！碧K軾自注：“予昔赴黃州，春風嶺上見梅花，有兩絕。明年正月，往岐亭道上，賦詩云‘去年今日關山路，細雨梅花正斷魂?！泵鞔_指出了幾首詩之間的關聯。接下來就轉入對梅花生長環境以及玉骨冰肌的描繪，筆觸清麗。詩的尾四句“酒醒夢覺起繞樹，妙意有在終無言。先生獨飲勿嘆息，幸有落月窺清樽”，點明詩人與梅花之間那層相互寫照的關聯。《再用前韻》《花落復次前韻》，也將詩人與花兩相憐的感情詠嘆再三。

這首“梅花詩”，和元豐三年寫的《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》幾乎出于同一機杼。從題目即可看出詩人對海棠花的深深痛惜之情。詩作開篇單刀直人：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨。嫣然一笑竹籬間，桃李滿山總粗俗?！泵ūM管“幽獨”，但依舊“嫣然”。在大篇幅鋪排對海棠花的贊美之后，詩人這樣寫道：“先生飽食無一事，散步逍遙自捫腹。不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。忽逢絕艷照衰朽，嘆息無言揩病目。陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀。寸根千里不易致，銜子飛來定鴻鵠。天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨來，雪落紛紛那忍觸。”“絕艷”自然是指海棠，衰朽乃東坡自謂。在這荒僻的江城意外看到名貴的西蜀海棠，詩人在驚異的同時仿佛得到了某種慰藉：他“衰朽”的生命得到了這“絕艷”之花的映照。在看到這株海棠的一刻，詩人內心深埋的委屈、痛苦以及對自我遭遇的痛惜之情才得以釋放?！奥詈翁幍么嘶ǎ瑹o乃好事移西蜀。寸根千里不易致，銜子飛來定鴻鵠。”造化播弄，本不該在荒僻江城出現的海棠偏偏生根在雜花滿山的草木之間，而且當地無人知其貴。正如蘇軾自己，本該在朝堂上立言或在州郡中籌謀，而不該在這荒僻的江城“飽食無事，散步逍遙”。劈面遭逢的海棠花就是蘇軾的化身，所以蘇軾“也知造物有深意，故遣佳人在空谷”，是為了安慰他，也是為了警醒他。就像潯陽江邊的白居易偶遇琵琶女一樣，“天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。”可以說，這首詩就是蘇軾的《琵琶行》。

蘇軾抒發貶謫之痛，都是要把這痛苦推遠：或轉化為對海棠花之同情，或轉化為對梅花之同情。儋州之貶，環境的困厄前所未有，其時其地也沒有一種名貴花種可讓蘇軾借物詠懷，于是他塑造出一個“黎山幽子”。這種痛苦不似屈原以來的貶謫詩人那樣呼天搶地、激烈慷慨，讀者若不留意甚至會忽略他內心的痛苦。

三、蘇軾所遭痛苦之本質

由蘇軾作于黃州時期的《卜算子·黃州定惠院寓居作》可知，他雖如“驚鴻”一般既驚且懼，但這不妨礙他“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”南遷歸來渡海之時，他說：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！边@些詩句說明蘇軾盡管曾焚香默坐，但他未曾對自己的所言所行表示反悔。因此，在痛惜自身遭遇之際，蘇軾并未如李白那樣“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁?！碧K軾清醒地知道，是他與君王治國理念之間的差別導致了他如此命運。在海南時，蘇軾和秦觀《千秋歲》，明確說：“君恩猶可覷，舊學終難改”，顯示出面對困境時的清醒與理性。也因為這份清醒與理性，他面對困境時的痛苦不是哀哀之痛，但我們并不能由此得出他的痛苦不深刻這樣的結論。恰恰相反，蘇軾的痛苦，是曠達如他、敏慧如他也無法化解的痛。在黃州時期，他就表達過類似的深深喟嘆。不管是《念奴嬌·赤壁懷古》中的“人生如夢，一樽還酹江月”，還是《臨江仙·夜歸臨皋》中的“長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜毅紋平，小舟從此逝，江海寄余生”，詩句背后都是深不見底的人生——原來浮華的人生背后，沒有一個恒定的本質可以讓我們依憑。蘇軾所能依靠的，唯有自己的智慧與秉性。他在儋州時期所寫的《汲江煎茶》把這種幾乎無法訴諸語言的深深痛苦，運用意味深長的細節來表達：

活水還須活火烹，自臨釣石取深情。大瓢貯月歸春甕，小勺分江入夜瓶。

雪乳已翻煎處腳，松風忽作瀉時聲?？菽c未易禁三碗，坐聽荒城長短更。

在這首詩中，蘇軾把自己去江邊提水、燒水、煮茶的過程寫得興致盎然。尤其是頷聯的“大瓢貯月歸春甕，小勺分江入夜瓶”，想象新奇，又契合時令，把一件生活瑣事變成令人向往之境。這既是詩人“觸處生春”的本領，也是其熱愛生命的表現——惟其熱愛，才能生春。這一切寫來很能讓人領略到詩人是如何自得其樂的?？墒?，詩的結尾悄然發生了轉折，尤其是結句非常值得反復回味——于“荒城”“坐聽”“長短更”。這不免讓人想起阮籍的“夜中不能寐，起坐彈鳴琴?！比欢K軾不是阮籍，阮籍由此開始寫無寐時的所聞所感，詩歌結束于“徘徊何所見，憂思獨傷心。”蘇軾則恰恰在阮籍開頭的地方結束，為讀者留下無限的想象空間。在這遠離中原的南荒之地，詩人坐聽更鼓時到底想到了什么，仿佛千年前的長長短短的更鼓聲回蕩在讀者的心頭。

值得注意的是，這“荒城無寐”不止一次人于蘇軾詩中。如《上元夜過赴儋守召，獨坐有感》：

使君置酒莫相違，守舍何妨獨掩扉。靜看月窗盤蜥蜴，臥聞風幔落伊威。

燈花結盡吾猶夢，香篆消時汝未歸。搔首十年凄涼事，傳柑歸遺滿朝衣。

夜的荒涼與孤寂，以及涌上心頭的十年間凄涼往事，讓這個上元夜倍感凄涼?！毒胍埂分小熬胝韰掗L夜，小窗終未明。孤村一犬吠，殘月幾人行。衰鬢久已白，旅懷空白清。荒園有絡緯，虛織竟何成”則把這種荒蕪之感表現得更深刻、更驚心?！盎膱@有絡緯，虛織竟何成”，幾乎是天問，這是蘇軾能深刻感受到卻無法化解的痛苦。

四、結語

李澤厚在《美的歷程》中說：“蘇軾一生并未退隱，也從未真正‘歸田，但他通過詩文所表達出來的那種人生空漠之感，卻比前任任何口頭上或事實上的‘退隱、‘歸田、‘遁世要更深刻更沉重。因為，蘇軾詩文中所表達出來的這種‘退隱心緒，已不是對政治的退避，而是一種對社會的退避;它不是對政治殺戮的恐懼哀傷，已不是‘一為黃雀哀，涕下誰能禁（阮籍），‘榮華誠足貴，亦復可憐傷（陶潛）那種具體的政之哀傷（盡管蘇也有這種哀傷），而是對整個人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄?！?/p>

可是，讓筆者產生疑問之處也恰恰是這里。一方面，李澤厚在論證的時候所列舉的都是蘇軾在黃州時期所作的詩文。如此不是不可以，但肯定不全面;另一方面，他總結道：“他（蘇軾）的典型意義正在于……他把上述中晚唐開其端的進取與退隱的矛盾雙重心理發展到一個新的質變點?！比欢覀冎溃袊糯淖x書人之所以會有退隱心理，是可以追溯到圣人之言的：“天下有道則現，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也;邦無道，富且貴焉，恥也?！边@種隱退心理并不像李澤厚先生所歸納的那樣——“對整個人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄。”縱觀北宋歷史，包括蘇軾在內的北宋士大夫，從王禹傅到范仲淹，從歐陽修到司馬光，乃至于王安石，及以仁宗、神宗為代表的皇帝，無不竭盡所能，力圖改變北宋艱難的處境——從北宋開始就始終困擾這個王朝的“積貧積弱”現象。可是不但沒有扭轉乾坤，最后的結果卻是北宋的坍塌性覆滅。因而我們必須重新審視北宋文化最杰出的代表人物蘇軾及其一生遭遇所蘊含的深刻文化意義。

蘇軾晚年《自題金山畫像》云：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州?！边@是自惜、自嘲，也是自愛。蘇軾在黃州惠州儋州的經歷，是北宋文化史上的標志性事件。他在《送子由使契丹》中叮嚀子由：“單于若問君家世，莫道中朝第一人?！彼钌畹囟米约旱膬r值。然而這樣一個不世出的天才，縱然“一朝成名天下知”，亦難逃一生坎坷之命運。這不僅是東坡的磨難，更是我們這個民族的磨難。王安石改革的徹底失控，王安石、蘇軾等人作為地方官的卓著政績與北宋革新步履艱難之間的強烈對比，朝廷政治的不可為以及蘇軾的人生遭遇，都讓蘇軾及千百年后的我們不得不思考：是什么因素讓我們這個民族這樣對待一代文化偉人？筆者的回答是：自古以來，我們始終未曾找尋到一個體面安頓政治反對派的方法。蘇軾在新黨、舊黨執政時都是矛頭所向，他的政見與雙方不完全沖突，然而也不能徹底吻合。在兩黨相爭非此即彼的兩難選擇中，新黨、舊黨各自走向了極端。立場鮮明，看似純粹，實則偏執。讓反對派遠離政治中心，看似提高了執政效率，實則喪失了糾錯可能。最終的結果，就是改革失敗，葬送了大宋朝。更深層的原因，則是文化自身的原因——孕育出這樣的政治困境的文化。蘇軾的命運向后人揭示了這文化給我們帶來的痛苦是如何深重：不僅是蘇軾個人的痛苦，也是整個民族之痛。莫林虎曾言：“（蘇軾）已經直觀地觸及到了宋代甚至中國文化中最敏感的部位。如果照著這條路徑一往無前，把他在直觀中已經把握住了的矛盾、痛苦作毫不妥協的追根究底的精神拷問，蘇軾將會揭示出時代與文化困境中的更全面豐富、深刻的內容。由此蘇軾將會成為一個屈原式的悲劇英雄?！惫P者對此并不認同。千年之后的莫氏雖然對蘇軾的命運有深刻認識和思考，卻沒能直接揭示出這一悲劇到底是什么。觸摸到文化的癥結并作出診斷，是一件非常艱難的事情。事實上，如果沒有其他文化體系作為參考，我們很難僅僅依靠傳統文化認知到這一困境到底是什么。蘇軾及其同時代杰出文化人物（包括但不限于歐陽修、王安石）在文化漩渦中做出的掙扎和努力，是多么悲壯，多么令人感慨！