紙上思量

朱以撒

把一張六尺宣紙徐徐展開，鋪在寬大的案上，兩邊用厚重的鎮紙壓住，紙面一下子就平整起來。我的心情也隨之漸漸平靜，眼前宛若出現一片素淡的曠野，一片晴朗的天幕，一片水波不興的寬闊河面。

真的要下筆，我反而謹慎了。對如此精良、雪一般的宣紙，我一直心存鄭重。有好幾次，我將柔軟的羊毫在硯邊濡染了潤澤的墨汁，提了起來，躊躇再三，還是把筆擱下了，那個時刻似乎還未到來。

通常我不是這樣的。平時用廉價的宣紙練字，廢紙千萬，每一張都在線條的縱橫交錯中配合默契，寫到密不容針方才放棄。無數的廉價宣紙訓練出一個人的膽量，還有手上準確精到的技巧。那些附庸風雅的人對宣紙輕慢、漠視的眼神，讓我一直耿耿于懷。上乘的宣紙，遭逢了沒有技巧儲備、沒有性情濡養的拙劣書手。他們不管不顧，一筆下去，肯定不行，便揉搓丟棄;再來一張，還是不行。結局是可想而知的。這種人永遠都無法成為嚴格意義上的書法家，因為他們不惜紙，更不善用紙，只是以蹂躪糟蹋紙為快意。

少年時我曾想改學繪畫，色澤斑斕的畫面，那么富貴、冶艷，整個世界就像浸在繽紛的春光里。人到中年，浮艷心思已漸消遁，對于色調的喜愛也重新規劃分野。一個人不可能長期面對喧鬧的視覺對象，就像我們不敢長久仰望熾熱的驕陽。而皎潔的月光，它的淡泊之色，讓人可以長久注目，感受它的親和與撫慰。相比于泥金、泥銀、大紅鑲嵌龍鳳紋路的宣紙，我更喜歡素潔如雪的玉版宣，它驅散了富貴、妖嬈的氣息，顯得孤寂、清寒。

一個喜好在白宣紙上馳騁的人，他的目光是平靜安詳的。素凈潔白的紙，冰冷細膩的硯，竹木與毛羽制成的筆，汲日月精華的松枝燒制成的墨，都是純樸之物。書法家以此為己所用，天長日久，也如這些自然之物，質樸渾成。

提按快慢，縱斂卷舒，紙上的動作都是一些懷舊的影子，我的內心還停留在對古雅之物的喜好上。我喜歡收藏各式各樣淡雅的信箋。白色的箋上，淺淺地浮動著異獸、云水、鐘鼎、瓦當的紋路，逗引我書寫。在各類書寫中，寫信札最沒有負擔，提起筆來，文思泉涌，于是疾疾向前。文辭錯了，就圈起來，或者涂抹一下，只求隨意。信若寫得筆筆不爽，在我看來已失天趣。今天，用筆墨寫信的人越來越少，許多精美的宣紙信箋，在柜臺上無聲無息，漸漸蒙上了塵土。

又是一個夜晚來臨，春日將盡，初夏將至，空氣中彌漫著滋潤清新的氣息。我照例在案上鋪開一張白宣，書房似乎一下子亮堂許多，四周沉寂了下來。我等待著即將到來的心動時刻。

（田宇軒摘自東方出版中心《紙上思量》一書，宋曉軍圖）