活在這珍貴的人間

王倩

2020年，我們錯失了幾乎整個春天。捱過一個從未經歷過的長“冬”，困于斗室的我們，重新發現了自由呼吸和簡單生活的可貴。瘟疫是尖銳而暴烈的嘯叫，刺痛耳膜，迫使一直向著期待中的未來奔跑的人們停下來，凝視日常——珍貴而常被人忽視的日常。開在每個季節的花朵則以另一種溫柔的方式，提醒人注視每一刻都在發生的美好的事，提醒“人生唯有愛與美不可辜負”。

夏天越過春天來了。說到夏天，黃昏和夜晚最可入詩。暑熱減退，涼風驟至，晚霞漸漸消散，天空幽藍明凈，一天的喧鬧也隱沒了，草間的蟲鳴低低切切，一鉤新月，花影扶疏，“就是暗夜，有螢火到處飛著，也是很有趣味的”（清少納言《枕草子》），人心也安靜空明，連孤獨也是清澈的。夏夜還妙在短，“夏日之夜，有如苦竹，竹節細密，隨即天明”。只是城市里沒有暗夜，霓虹不滅，月也沒有了存在感，而且街頭巷尾燒烤攤上騰起的煙霧，驅逐了夏夜的清寂。倒是白晝，蓊蓊郁郁的花草滋養人的眼，薔薇過后，還有石榴花和似乎永不倦怠的月季;槐蔭清圓，梧桐葉隙的碎光，都很可愛。如果有一小院，開一泓小池，看池上蓮生荷長，或有片云飛過，急雨灑落，葉上雨聲嘀嚦圓轉，定是極美的。因為心里藏了這般對夏日的想象，我特別喜歡“驟雨打新荷”這個曲牌名字，當然也喜歡元好問在曲中描述的夏日生活。

“驟雨打新荷”這一曲牌原名“小圣樂”，元代陶宗儀所著《輟耕錄》云：“小圣樂乃小石調曲，元遺山先生好問所制，而名姬多歌之，俗以為驟雨打新荷者是也。”元好問心力多用在詩詞上，所制曲子不多，傳世散曲小令不過9首，“驟雨打新荷”尤其為人推重，此曲是由其才華、個性熔鑄而成。周德清在其《中原音韻》中說此曲適宜表現“健捷激梟”的情趣，如此雄健激昂輕捷的曲子，似乎并不適合表現悠然閑淡的日常生活，但俊爽妍美的夏日風物與元好問灑落不羈的性情，使得曲中日常生活有了別樣滋味。

此曲乍看頗似宋詞，形制結構近于典型的北宋詞，一半寫景，一半由景生發議論抒情，但只要稍加吟詠，便會覺出曲子少一點宋詞的疏淡閑雅之致。曲中景物繁復密麗，色彩濃艷，情感跳蕩又沉著痛快，如若有知曲律者唱來，應不是小女兒低首斂眉、柔聲曼唱，當是風雅文士宴飲半酣之際擊節而歌。而不知音者，如我，眼光掃過這些文字，便覺滿目蔥翠紅艷，滿耳鳥聲嬌柔婉媚，恍惚間倏而穿粉垣，入庭院，在高樹夏花、亭臺樓榭間，與作曲人一起度過夏日平常的一天。

夏日晝長，炎光暑熱讓人煩躁，擾人清興，幸好，此曲起首一句“綠葉陰濃”便把人帶到濃陰里，享受難得的清涼：想來，小園中那些樹在長久的歲月里長得高大繁茂，早已越過了垣墻，又經了一春的風滋雨潤，枝枝葉葉自在舒展，葉密重疊，造出幽深的濃陰，舉目望去，只見一片綠天，偶有漏下的絲絲日光，襯出樹下陰翳更為沉靜幽謐，不管日光多么灼熱，園中都貯滿清泉似的涼意。樹把沉默的影子投映在清池里，池水也染成更深更濃的綠，有時風起，吹皺池水，樹影也變幻出各種婆娑姿態。只對著一汪清池，心就靜了，何況池上點綴著亭臺水榭，姿態玲瓏，粉墻朱欄，嫻靜優雅，在綠樹幽池間，更顯俏麗。亭閣水榭四面通透，清風從水上徐徐而來，撩動衣襟發絲，披襟當風，周身沾染上清涼水汽，豈不快哉！人浸在沁涼的綠影里，消去浮躁，可以從容地賞玩絢爛的夏花：最惹眼的是風姿妖嬈的石榴花，每一朵開到恰到好處的榴花，像是從絳囊里抽出的小小紅羅巾，微微皺纈著，又像旋轉的石榴裙;俏立于枝頭的榴花顏色實在鮮明，在濃綠里像一簇簇火焰，照得人眼睛和心靈都一時明亮了。元好問并不善丹青，描繪的景物卻像是設色鮮麗的圖畫，綠樹、小池、榴花，先是縱筆揮灑，再細致描摹，明暗濃淡相映，工巧俊麗。

元好問以詩心擷取夏景入畫，他更有一雙善于捕捉世間妙音的靈敏的耳朵，他聽得到檐下簾間母燕時時叮嚀，乳燕聲聲回應，聽著它們軟語商量，他會感嘆造化神奇，不禁嘴角噙笑吧;還有在枝上葉底跳蕩翻飛的黃鶯，鶯語間關，流轉如珠，金黃色的毛羽是會飛的花，雛鶯聲音幼細，只有凝神諦聽，才能聽見雛鶯的呼喚。忽而有蟬聲從高柳中傳來，加入這夏天的協奏曲，蟬聲猶嫩，但比起鶯啼燕囀、雛鳥嚶嚶，蟬的嘶鳴如鐃鈸般響亮。蟬在黑暗里蟄伏了幾年，現在終于蛻去污穢，在陽光下晾曬透明的羽翼，蟬餐風飲露，又居高而鳴，歌聲嘹亮卻不聒耳。鳥蟲和鳴，再加上簌簌葉聲，聲多卻并不煩亂，匯成一首自然的夏日之歌，吟唱著愛的甜蜜與生的喜悅。

萬物生長，在熱烈的夏天。池上荷錢浮于碧水上，不過十幾日工夫就出水，葉面更加圓滿，亭亭如蓋，隨風偃仰，裊娜多姿。午后天色乍陰，急風颯颯，卷來幾片灰云，驟雨落下，密雨敲擊著荷葉，有著“大珠小珠落玉盤”的脆聲。雨打清荷是文人喜愛的情致，哪怕在飛霜之際，也要“留得枯荷聽雨聲”（李商隱），只不過枯荷遇見秋雨，點點滴滴，霖霖霪霪，聞之只覺得凄冷寂寥，遠不比元好問曲中夏日雨荷聲那樣令人欣悅。雨滴落進池中，漾起層層漣漪，輕霧騰起，荷葉翠色在迷離的煙霧里也很鮮明。一會兒，云散雨霽，日光下澈，晶亮又柔和，新荷上的雨珠滾動、聚集，順著葉脈聚成一汪，直到荷葉承托不住，才訇然下墜，荷翻水落，濺起水霧，在陽光下制造出微小的彩虹。

美好的事情正在發生，有聲有色。而在曲中文字呈現的所有美麗之外，還有一雙懂得愛賞的眼睛。如果沒有心靈的參與，季節的美好仿佛從不存在。但人不是天生就懂得領受自然、季節的饋贈的，人在哪一刻停下了追逐的腳步，開始望一朵閑云，為一朵花低頭？是發現自己永遠追不上欲望而老之將至吧？古時的人們原本與自然、與季節特別貼近，而且元好問這等文采風流，原不必等到對人生失望后才關注周遭的美好，不過這首曲子確實寫在他遭遇“危機”之后，與早期“沙際春歸，綠窗猶唱留春住。問春何處。花落鶯無語”（《點絳唇·長安中作》）和“滿城桃李，一枝香雪，不屬富家郎”（《太常引·官街楊柳絮飛忙》）這類流連光景之語，風味自是不同。

元好問遭遇的第一重危機：生命短暫，時日無多。年少時總覺得日子很慢，未來還有無數種可能和接踵而至的幸福，只要你夠努力。誰知道“長的是苦痛，短的是人生”（張愛玲），時間如沙礫，從指縫間流走，越想攥在手里，流得越快。元好問危機更甚，與他華年一起消失的還有金朝，在寫此曲之前，他便從鬢邊白發里看到自己蒼老的靈魂，他感慨“黃華自與西風約，白發先從遠客生”（《秋懷》），他嘆息“華屋生存，丘山零落，幾換青青發”（《念奴嬌·欽叔欽用避兵太華絕頂，以書見招》），對生命的哀嘆里還有家國的沉哀。第二重危機：人生無常，人不能主宰自己的命運。7歲能詩、被譽為“神童”的元好問，16歲參加科考時，大概以為自己就此青云直上，鵬程萬里，但沒想到考場連連失利，一路蹉跌，即便他25歲文名震動京師，有“元才子”之美名，依然要面對身無功名的難堪。等到35歲得中科舉，他困于場屋已近20年了。好不容易踏上仕途，未及十年（1934年）金朝覆滅，他成了大元的階下囚。有什么比一個朝代傾覆更讓人幻滅的？以往掙扎于仕途的種種努力都顯得荒謬可笑，“歷歷興亡敗局棋，登臨疑夢復疑非”（《出都》），前塵如夢，個人的命運不過是紛亂棋局中一粒大可忽略不計的棋子;“眼中高岸移深谷，愁里殘陽更亂蟬”（《外家南寺》），沒人能只手挽青天，元好問“眼見它樓塌了”，內心愁悶如山;“白骨縱橫似亂麻，幾年桑梓變龍沙。只知河朔生靈盡，破屋疏煙卻數家”（《癸巳五月三日北渡三首·其三》），他親眼目睹的喪亂慘惻之狀，讓人心痛魂驚，他的濟世理想也在兵燹中化為灰燼。

危機迫人，大約只有良辰美景、賞心樂事可以緩解人與世界的對峙時的沉重感。于是，元好問選擇“人生百年有幾，念良辰美景，休放虛過”。明明是讓自己內心安閑，放松心情、流觀萬物，這幾句卻沒有陶淵明詩句的寧和、王維詩之雅靜、韋應物詩之沖淡，也與宋元時文人的疏放閑雅有異，讀著只覺得緊張：歲月匆促，時如白駒過隙，百年看看就過;“休”字更是急切又執著，仿佛良辰美景倏忽迅疾，一時抓不住便消逝了。“窮通前定，何用苦張羅”則是為消解第二種危機而作的安慰之語：不再為人生成敗得失勞心，便不再掛懷于世間種種紛爭，畢竟人的苦心張羅、精心算計，終究違拗不過天意。至此，元好問長舒一口氣，放下不平和不甘，可以比較從容地領味這人間滋味了。

人間當然不只有“太陽強烈/水波溫柔/一層層的白云覆蓋著”（海子），也不只有絢爛的夏花、幸福的草木鳥蟲，還有與人交游宴飲的歡愉。同為身經世變、見過滄海橫流之人，朱敦儒老來自斟自飲，獨對花開，他將少年時的放浪收斂了，內心沉淀著寂寞;元好問可以放下仕途顯達的念想，卻做不到息交絕游，他不是一個避世者，他所熱愛的、眷戀的與人有關。他雖然在《眼中》一詩里說“何處青山隔塵土，一庵吾欲送華顛”，流露出厭倦塵世而欲歸隱之思，也曾想“移居要就，窗中遠岫，舍后長松”（《人月圓·卜居外家東園》），與清風明月為伴，然而他其實耐不得寂寞——生命中失去的已經太多，割舍不了的友情是心靈的羈絆，亦是他“活著”的意義之一。“沒有宴飲的人生，猶如沒有旅店的漫漫長路”，古希臘哲學家德謨克利特如是說。元好問太累了，需要旅店暫得憩息。你看他邀朋引伴，在綠瑩瑩的夏日里，張素筵，賞庭花，對芳樽，吟清歌。元好問自有雅趣，他和《紅樓夢》中賈母一樣都知道演習音樂鋪排在水邊亭上，“借著水音更好聽”，“樂聲穿林度水而來，自然使人神怡心曠”。歌聲不必響遏行云，最好恰如水聲潺湲，在清風里回蕩。風送荷香，幽香浮動，不必豪飲，只須淺酌慢飲，微醺中聽著清歌，直到沉入醉鄉，渾然忘卻世間擾攘，哪管他日沒月生、時日如梭，壺中天長，令人忘了時間對生命的凌遲。

古代文人在理想沉淪之后，往往退守個人生活，對自然風物的贊美、日常生活的肯定，也可以視為一種自我拯救。赤井益久在其《中唐文人之文藝及其世界》中評論白居易說：“‘公的生活的停止，勢必促使他對‘私的生活意義的注視，……對生活理想狀態、感情自主自立性的意識就更為強烈。”這些言語也可以視為對元好問晚年生活況味的注解。而對于此種生活的書寫，便是“一字一字救出自己”（木心）的努力，“他們謳歌性情的歡樂，歌唱生的喜悅”（赤井益久），對良辰美景、賞心樂事加以把玩，內在卻藏著深味世事艱險的痛苦、感慨人生短暫的悲哀，有著揮之不去的沉郁蒼涼。

老舍先生說：“生命也許就是這樣，多一份經驗便少一分幻想，以實際的愉快平衡實際的痛苦。”每個成年人的生命褶皺里藏著或輕或重的隱痛，而對世間一切美好的賞愛便是尋求“平衡”，而那些真實的愉快把我們留在這珍貴的人間。