先父聞一多二三事

文/聞立雕

對中華文化情有獨鐘

父親是人所共知的愛國詩人，愛國學者。

他不僅愛祖國的山川、草木、花鳥、屋宇，愛祖國勤勞智慧的人民，而且酷愛祖國悠久的文化。他曾說：“我愛中國固因他是我的祖國，而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國家。”

清華是用美國退回的部分庚子賠款辦起來的留美預備學校，學校里從校舍建筑至課程設置、規(guī)章制度等等均仿照美國那一套，其指導思想就是重洋輕中。英語不及格必須留級；中文課內容少，分量輕，成績優(yōu)劣無所謂，不及格也照樣可出洋留學。清華如此，當時社會上也有類似情況，有些學校受西化、洋化思潮的影響，中文課的地位亦日趨下降。父親為此很擔心，也非常痛心。在《論振興國學》的文章中，連連呼喊“嗚呼！痛孰甚哉！痛孰甚哉”，號召清華的同學們“踞阜高吟”，齊心努力“葆吾國粹，揚吾菁華”。

受學校領導重洋輕中指導思想的影響，清華同學中有些人對中文系也滿不當回事，輕者敷衍應付，重者調皮搗蛋，嬉笑胡鬧，有的在課桌里放個青蛙，嚇唬老師，有的跳窗逃課，有的出溜到桌子底下打盹睡覺，有的甚至在老師宣布考試，在黑板上剛把題目寫出來時，就公然叫罵：“混賬嘛！出這些哪能做得完？……”父親對這種狀況很看不順眼，專門寫了一篇《中文課堂底秩序底一斑》，發(fā)表在《清華周刊》上予以批評譴責。

1922年夏，父親從清華畢業(yè)到美國專攻美術。留學期間看到有些中國留學生竟然數(shù)典忘祖，忘記了自己是個中國人。他對這種人十分鄙視。

留美的后期，他曾經(jīng)在致好友梁實秋的信中講到：我國前途之危險不獨政治、經(jīng)濟有被人征服之危險，且有文化被人征服之禍患。文化之征服甚于他方面之征服千百倍之。杜漸防微之責，舍我輩其誰堪任之！

在這里，他對祖國的文化已經(jīng)不僅是愛不愛的問題，而是意識到了自己的責任，自覺地要充當文化衛(wèi)士，要捍衛(wèi)和弘揚我們祖國的偉大而悠久的文化了。后來，他經(jīng)過不太長的過渡時期，就轉而全力專攻中華古代文學了。

父親如此重視和偏愛國學，他是不是拒絕或排斥外來文化呢？非也，他絲毫沒有這個意思。他只是強調“我要時時刻刻想著我是個中國人”，要求二者很好地相互結合。他說：……我要時時刻刻想著我是個中國人，我要做新詩，但我并不要做個西洋人說中國話，也不要人們誤會我的作品是翻譯的西文詩。

1935年，父親在《悼瑋德》一文中進一步發(fā)揮了他的這種思想，他說：“談到文學藝術，則無論新到什么程度，總不能沒有一個民族的本位精神存在其中。”又說，“技術無妨西化，甚至可以盡量西化，但本質和精神卻要自己的。”當時他說也許有人會說他這種主張實際上就是張之洞的“中學為體，西學為用”，父親說：“對了，我承認我對新詩的主張是舊到和張之洞一般。”

詩化家庭

父親小時候讀唐詩，后來研究唐詩，研究《樂府》《詩經(jīng)》等，他的一生可以說和詩分不開。

父親不僅自己對詩情深意濃，而且常用詩來感染和熏陶自己的家庭成員。他把這項工程稱之為“詩化家庭”。

所謂“詩化”家庭就是父親給家里人講唐詩，大家跟著學，學而后背，做到全家人個個都懂點詩，個個都能背一些詩。這樣既能增長學識，又能陶冶情操，使全家人的整體素質都能有所提高。父親當時所謂的“詩化”家庭是指以我祖父母為核心的那個大家庭，至于他自己的小家庭則是十多年以后才詩而化之的。

1938年1月，臨時大學因戰(zhàn)局再度惡化再遷昆明，改名國立西南聯(lián)合大學。4月下旬父親隨旅行團到達昆明，8月下旬母親帶領我們兄弟姐妹匆匆逃離湖北，來到昆明和父親相聚。次年夏，父親獲得為期一年的輪休假。當時敵機轟炸十分猖獗，為安全計，父母親商定這一年搬到距昆明40千米遠的晉寧縣去住。

由于是休假，沒有授課任務，晉寧縣離昆明又相當遠，很少有客人來訪，因而父親的時間比較寬裕，每天除了看書、進行預定的專題研究之外，還可以撥出一定的時間用在我們子女身上，于是，他抓住這個機會開始“詩化”自己的小家庭。

那真是一些令人難忘的日日夜夜，我們至今想起父親眉飛色舞逐字講解詩句的神情或倚靠在床頭、閉著眼睛、慢慢捋著胡須聆聽我們背誦唐詩的情景，都無不倍感溫馨幸福！

父親選講的唐詩，有短的，也有長的；有抒情的，也有寫實的。短的一次就可講完，長的往往要好多天才能講完。大概是湘黔滇3000里步行時沿途各族群眾饑寒交迫的慘狀給他的印象太深，也可能是身居農村，不時出現(xiàn)在他眼前的衣衫檻褸、骨瘦如柴的村夫村婦和兒童引起了他強烈的同情心，他所選講的唐詩，大多是關系國家興亡盛衰和人民艱難困苦、備受煎熬之類的詩，如《賣炭翁》《茅屋為秋風所破歌》《兵車行》等。

父親研究唐詩長達20多年，對詩人所處的時代，詩人的生平、閱歷、社會交往等等都異常熟悉；同時，他又是文字學專家，對每個漢字的本意及其沿革演變，都有深刻的研究和理解，所以講起詩來特別深入淺出，既傳情，又傳神，非常生動感人。

講和聽僅僅是父親“詩化家庭”工程的一半，另一半就是要我們熟讀善背。他告訴我們只有背誦下來，印象才能更深。

為了督促我們背誦，父親還規(guī)定了懲罰制度——背不下來的要多為父親捶100下腿。這一下難為了我，哥哥與弟弟妹妹似乎記憶力特別好，幾天之后，他們都能比較流暢地背下來，而我要么在同樣的時間里背得結結巴巴，要么需比他們多幾天才能過關。因此，我不得不多為父親捶若干下腿。不過，父親也曾夸我“記性雖差，但悟性較強，理解得比較好”，這使我多少也得到一些安慰。