中國癮

文/謝大剛

春節那天晚上，我的以色列朋友Amir一直心不在焉。我們4個以色列人在一個云南飯館過節。云南飯館的工作人員都是土生土長的云南少數民族，他們好像根本沒有看春節晚會的打算，那個晚上他們只有兩個打算：唱歌和跳舞。我們也隨他們混進瘋狂歡樂的氣氛中，毫無組織地唱起歌跳起舞。可是我的朋友Amir跳舞時似乎很難集中精力——用以色列土話來講，就是“他的頭放在別處”。飯館是在北京北三環上，而他充滿孩子般期待的眼睛不時往南邊看。“他們都說12點整鼓樓那兒會放煙花，必須去看看。”他靠近我耳朵，試著用很大的說話聲來戰勝音樂的吵鬧。“你急什么急，”我也大聲問他，“春節是每年的事情，明年后年都有機會看。我們今天在這里跳舞可不是每天都能有的體會。”“你不懂。”他用很果斷又帶著點委屈的聲音說，“我明年后年絕對不會在中國。明年得回以色列上大學了。”

他這個話對我來說沒有什么新意，事實上我知道，他是不會回去的。因為他明顯已經染上了“中國癮”。

畢竟我也是這樣過來的，我也曾經跟他一樣，處于一種堅決否認自己上癮的狀態。別人問我關于未來的打算，我會說：“還要留下兩三個月，有些事情得先處理完，然后再看情況吧。”可是當時自己已經很清楚我在自欺欺人。上了“中國癮”的癮君子們的一個大癥狀就是：他們都會用邏輯非常完美無缺的借口來告訴大家，他們為什么還不回國：“漢語水平考試本來準備考8級，結果只考了6級，我再學習幾個月重新考一次吧，考好了就回以色列。”過了幾個月后：“當時以為8級是漢語水平考試最高級別，沒想到原來還有11級的考試！11級考好了就回國。”再過幾個月：“考了11級不能代表什么。原來以為我中文還不錯，可是在復習的過程中，我走到了中文的另一個境界而對自己的中文水平獲得了新的認識，我切身體會到我的中文知識竟是如此淺薄。我下了決心：一定要把中文學好，看來還有必要留在中國……”

云南飯館墻上的鐘表快到12點了，Amir的舞蹈動作明顯表現出他內心的矛盾。他突然跑出去了，我也隨他出去。12點鐘的北京被煙花的風暴點亮。Amir站在那里，眼前不遠就是他那個晚上夢寐以求的“煙花王國”——鼓樓，而腳下的北三環上的天空只能給他一個煙花的二手感受。路上連續不斷開過能及時帶他去“王國”的空出租車，但是兩分鐘后他轉身回去了。他進了飯館，拿起桌上放著的一瓶啤酒，一口氣喝光，把瓶子放回桌上，然后又開始跳舞，跳得無比投入……