天使墜落在哪里

劉遠航

前蘇聯時期的大巴車行駛在伊塞克湖南岸。

阿依努爾和同學一起乘坐小巴從100公里外的阿拉爾斯克市來到有著“中亞心臟”之稱的咸海，阿依努爾決定給咸海寫一首詩。

阿希埃爾在伊塞克湖度過了童年，如今再次回到了這里。途經巴爾斯罕的時候，她在大巴車里睡了過去。

美麗的傳說常常發生在遙遠的地方，比如西北異域的戈壁綠洲，比如中亞腹地的僻靜河谷。那些草原部族的后裔，是天生的流浪者，游走在歷史的風沙內外，留下許多動人的故事，像歌聲一樣，不斷發出回響。

六十年前，出生于吉爾吉斯斯坦的蘇聯作家艾特瑪托夫寫過一篇著名的小說。故事發生在中亞河谷的集體農莊里，自由灑脫的查密莉雅愛上了浪漫奔放的同村青年，她沖破婚姻的束縛，和愛人遠走高飛。

半個世紀后，法國攝影師克勞丁·杜里被艾特瑪托夫的故事所吸引，決定沿著查密莉雅的蹤跡，到中亞腹地尋找美麗的歌聲。只不過，那個熱火朝天的計劃經濟時代已經遠去，留給中亞的是一片廢墟。試驗基地變成生化鬼城，漁船擱淺在干涸的湖灘。少女們褪下社會主義的花環，歷史的天使從此流散四方。

從2003年到2005年，克勞丁在中亞進行了長期旅行，從烏茲別克斯坦到吉爾吉斯斯坦，再到哈薩克斯坦。她將鏡頭對準了那片土地上的女性，比如留守村莊的少女，跳起回旋的舞蹈，希望出國打工的父母能夠回家團聚;又比如想要離開此地的少女，遙遠的美國是她的理想。

這里一直是漂泊者的匯聚之地，除了草原部落的后裔，還有集體流放發配的族群、勞改服刑的囚犯，都在此處落腳。一方面，是歷史的刀刃反復切割和重組，給這片廢墟般的土地留下難以修復的裂痕;另一方面是年輕的熱烈的青春，面對破碎的生活圖景，常常陷入不知所措的處境。那些年輕的情感，借助克勞丁的鏡頭，凝固為靜態圖像。

湖邊的夢

初次來到中亞的旅客，常常被路邊各式各樣的站臺吸引注意力。望不到邊的荒灘上，忽然立起一座造型獨特的車站。這些前蘇聯時期的產物，像是無數個散落的串珠，同時又有著不同于俄羅斯的本地特色。

卡拉科爾位于吉爾吉斯斯坦境內，是伊塞克湖旁邊的一座小城市。這里的公交車站很醒目，年輕的農民穿著跟天空一樣顏色的衣服，有著運動員一般的身材，背后是農業機械。它讓人想起查密莉雅所處的農業集體化時代。

伊塞克湖位于雪山腳下，古稱熱海、清池，是前蘇聯有名的避暑勝地，大批俄羅斯人來這里療養。為了躲避西方的偵察，蘇聯海軍還經常在這里試驗高精密度魚雷。蘇聯解體后，絕大多數俄羅斯人離開了這里。

攝影師克勞丁乘著一輛前蘇聯時期的大巴，沿著伊塞克湖周游，從東岸的卡拉科爾出發，途經南岸的巴爾斯罕。阿希埃爾居住在莫斯科，是一名電影化妝師，她在伊塞克湖度過了童年，因為拍電影的緣故，再次回到了這里。途經巴爾斯罕的時候，她在大巴車里睡了過去，而發生在這里的一切，也如同一場歷史的幻夢。

同樣是在2005年前后，一位熱愛探險和詩歌的中國地產商曾計劃在伊塞克湖投資，建設觀光游艇項目，打通中亞和中國西北的旅游業。本來已經取得了湖區政府的支持，卻引來了當地媒體的臆測和質疑，最終，這個浪漫設想只能作罷。

2018年，青年作家劉子超來到伊塞克湖區，在北岸的喬爾蓬阿塔，他看到了銀色的列寧雕像，還有破敗的前蘇聯小區。兩個濃妝打扮的女人主動跟他攀談，一個還沒有結婚，另一個已經離異，帶著兒子一起生活。她們是俄羅斯族，但沒有俄羅斯國籍，是被“滯留”下來的人，既不屬于莫斯科，也不屬于這里。

菲魯茲身著艾德萊絲綢縫制的裙子，手工扎染制作的艾德萊絲綢似煙火般綻放，她轉過身去，望著遠處茫茫戈壁中的古城布哈拉。

天使與廢墟

當攝影師克勞丁到達中亞的時候，距離蘇聯解體已經過去了十年。這些地處邊疆的加盟國紛紛脫離社會主義大廈，劃立邊界。和生活一起崩塌的，是海。作為曾經最大的內陸湖，有著“中亞心臟”之稱的咸海不斷地收縮著它的輪廓。

從60年代開始，也就是艾特瑪托夫寫下《查密莉雅》之后，蘇聯試圖將中亞的廣闊荒地改造成棉花生產基地。棉花也被稱作白金，大量種植可以產生豐厚的經濟效益，唯一缺的就是水。為此，蘇聯政府建造堤壩，將原本注入咸海的河水用于灌溉。從此，棉花收獲時的盛大景象掩蓋了咸海干涸的危機。

于是，曾經的港口變成了崎嶇的荒地。穿著傳統服飾的哈薩克少女路過這里，頭頂的錦簇像是不會凋零的花朵，她們剛剛上完舞蹈課，正在回家的途中。她們的母親年輕的時候，常常在湖里游泳。

然而，這些哈薩克少女目光所及，卻是生了鐵銹的船只，如擱淺的鯨魚。世代捕魚為生的人們只好到更遠的地方尋找魚群的蹤跡，或是改變行當，打獵度日。破舊的家族影集，如同歲月的一場遺照。

年輕的阿依努爾掀起頭巾，跟隨班里的老師和同學來到這里。她的名字在哈薩克語里的意思是“月光”。她們住在100公里外的阿拉爾斯克，乘坐小巴來到這里，很多孩子第一次來到這個傳說中的海。阿依努爾很受觸動，想專門給咸海寫首詩，在這片不斷收縮的湖邊，她度過了最難忘的一天。

在少女的花影下

中亞內陸的最深處，是烏茲別克斯坦，與哈薩克斯坦接壤，以咸海為界。在蘇聯的計劃中，烏茲別克斯坦成為棉花的主要產地。在撒馬爾罕的一些地方，依然保留著過去的耕作方式，明火在幽暗中閃爍，分不清是清晨還是黃昏。

拍攝于塔什干。當時的勞拉準備到莫斯科找工作，但她最終的夢想是去美國，最后她成功了。

少女和伙伴在秋千上高高蕩起，雕塑般的臉龐隨著光影晃動，時 明時暗。而今，女孩們渴望遠離故土遠走高飛，而不僅僅因為愛人。

在撒馬爾罕，克勞丁遇見了一位名叫瑪麗卡的小女孩，跟爺爺奶奶一起生活。四年前，她的父母離開了烏茲別克斯坦，在韓國打工，很少回國。讓克勞丁難忘的是瑪麗卡的眼神，有著超乎年齡的成熟，帶著滯重，像是在判斷成人的世界。而在另一些時候，瑪麗卡是快樂而熾烈的，她和表姐妹一起忘我地舞蹈，裙子來回旋轉，仿佛可以讓時間倒流，讓遠處的父母回到她們的身邊。

到海外尋找工作機會是很多烏茲別克斯坦人的選擇，用旅游簽入境，找個體力工作留下來，變成隱形的人，韓國是重要的一站。而吊詭的是，在烏茲別克斯坦，也生活著數十萬的朝鮮族人，他們來自遠東地區，起初是為逃避戰亂。上世紀30年代，蘇聯政府的強制遷徙計劃，迫使他們流散到烏茲別克斯坦等地。

年輕的女孩們也夢想著離開此地。在塔什干，克勞丁遇到了一位名叫勞拉的女生，當時正計劃去莫斯科找工作，但她真正的夢想之地是美國。在古城布哈拉，菲魯茲穿著色彩鮮艷的衣服，有煙火一樣的形狀，她轉過身去，看到遠處荒涼的砂石和低矮的建筑。疏離與奔逃，欲望與記憶，都展現在克勞丁的鏡頭中。

破碎的生活圖景之外，傳統與現代的關系正在重建。在古城希瓦，克勞丁記錄了一場婚禮，新娘穿著現代的禮服，被周圍的親戚簇擁著，兩邊是古老的內墻和宣禮塔。送親的隊伍朝著鏡頭走來，畫框之外，不確定的未來在等著他們。

烏茲別克斯坦女孩瑪麗卡和祖父母生活在一起，她的父母在韓國工作。

烏茲別克斯坦布哈拉古城里的一場現代婚禮，新郎新娘被成群的親友們簇擁著走向未知的前方。