雅典隨想曲

張璐詩

雅典衛城西北的亞略巴古山丘，又稱“阿瑞斯的巖石”，如今是看日落的好地方。

這十幾年來，每年我都會到雅典小住一陣。前些年希臘屢遭經濟危機沖擊，反復的難民潮更令之雪上加霜;這兩年經濟好不容易逐漸回暖，不想今年又遇上疫情，希臘政府不敢怠慢，比歐洲各國都提早一步實施了封國防疫的政策。如今歐洲正從疫情中恢復，希臘也早已解封，準備好開門迎接夏天的旅游旺季，我又開始盼望著了。

這是個越來越耐看的城市。記得前幾年希臘深陷債務危機時，在一家傳統家庭菜館吃飯，那時全民公投剛過。主人說，大家多少都會焦慮，“但是”，他用很有禮貌的語氣繼續說，要知道，在這個國家漫長的歷史上，各種各樣的事情都經歷過了。“過去基本上每隔60年就會有一次戰爭。”淡淡地說完這句，他轉身將殘羹端走了。

那時的雅典，憲法廣場上扎營的敘利亞難民已被疏散，廣場一側只有坐在梯級上歇息的人們，和等著看每正點舉行一次的步兵換崗儀式的游客們。樹蔭下偶然見到巡邏的警察，公共交通暫時免費，巴士、地鐵居然還非常準點。大家秩序井然，不少人在專心看書。地鐵上經常能看到的吉普賽流浪樂手那段時間少了點，偶爾上來一對，男子拉著手風琴，拉的是皮亞佐拉的名曲《華麗大探戈》。

雅典衛城旁的歷史居民區普拉卡，有最適合散步的坡道。鵝卵石的街巷迷宮一般，庭院深深。多年如一日坐在石級上的吹簫人，身邊永遠跟著幾只流浪貓。

在雅典，即便不午睡，久而久之也會養成午后不出門的習慣。五點后，烈日漸褪，店鋪重新開放。從憲法廣場踱步，順著皇家花園旁的小街走進去，不管走哪條道，五六分鐘后一定殊途同歸到桌椅密集的露天食街上。

衛城下西南坡建于公元161年的希羅德·阿提庫斯露天劇場，70年前修繕后重啟，如今每個夏天都有藝術季。

雅典市中心附近的埃克薩契亞區，近年成為希臘無政府主義者的據點，街頭有密集的涂鴉。

傳統餐廳每晚都有駐場樂手彈奏希臘民族樂器布祖基。

阿德里亞諾街上，火車經過時，同時映入眼簾的還有火神赫菲斯托斯神廟、古市集阿塔羅斯的柱廊，當然還有衛城。

濃蔭下的露天咖啡座上，全是以納涼的姿態在吃飯喝酒的游客們，蘸橄欖油與檸檬吃腌海鱸。每一個角度，抬頭就能見到“眾神之鄰”雅典衛城。夏日的陣風掠過樹冠，蟬鳴起伏，卻使人更覺寧靜。

希臘傳統彈撥樂器“布祖基”的樂聲，在日落前開始響起。最常聽見的是《希臘人佐巴》的主題曲。見多了餐桌之間經常自行起舞的男女老少，就算一時不見有人起身，聽者也會自動腦補出希臘古老的、越跳越快的瑟塔基舞來。

希臘音樂是歐洲最古老的，但流傳廣泛的這些民間小曲大都作于19世紀30年代希臘獨立之后。古代被古羅馬征服、中世紀時被土耳其統治了四個世紀的歷史，打斷了希臘本土音樂命脈的延續。不過東正教的穩固根基、民眾對民間曲調的傳唱，還是令鮮明的希臘風格獲得了一些保留。《希臘人佐巴》是希臘“最偉大的在世作曲家”米基斯·西奧多拉基斯1964年作的，在希臘的每個角落隨時隨地都能聽見。

如今已90歲的米基斯也是政治活動家。在經濟危機與退歐風波中，米基斯接受了德國報刊采訪，呼吁希臘首相“別簽蠢協議”，他警告：“銀行制度像個巨型蜘蛛，困在蜘蛛網中的都迷失了。人民被壓迫久了，是會揭竿而起的。”米基斯三年前還坐著輪椅參加反政府游行，被警察的催淚彈噴了一臉，在家里躺了幾周才恢復。

全希臘最大的港口皮雷埃夫斯前幾年在經濟危機中被中國一家航運企業收購，而這只是冰山一角。希臘境內的大小機場已被德國收購，有一段時間甚至聽說巴特農神廟也差點要改變姓氏。

去年走出雅典機場，發現周圍不再熟悉。低矮的天花板配長長的自動扶梯，兩面墻上繪滿了只有英文的雅典主要景點介紹，流淌著酒店大堂式的輕音樂。飛機降落東部海島科斯，小機場內的門和路都被封堵，繞道走出去，碩大的德國航運公司名字豎在最醒目位置，接一段英文解釋：“抱歉帶來不便，我們將盡快建設一個寬敞的現代化機場。”

然而我還是被驅使著不斷回來。我忘不了，在雅典一家開了一百多年的傳統館子里，聽見我說要“很熱的菜”，年老的男主人給我端來了主菜以后，又拿來一小碟烤辣椒，說“很好吃”。有點辣，但盛情難卻吃完了，老爺爺又拿來一碟，只好多要了一盤米飯。伙計給我送來一盤釀茄子，說這個下飯很好吃。小姑娘一手撤走殘羹，一手就端上來一碗蜂蜜酸奶。老爺爺又端著一小杯透明烈酒走出來，直接往我桌上一放：“嗚啪！”這個語氣助詞經常在希臘人唱歌跳舞得很嗨的時候聽到。

很多個早晨，坐在側對衛城的露臺上，追隨著伊壁鳩魯的“享樂主義”精神，一邊吃用當地農夫采的百里香與樅樹蜂蜜配本地羊奶做的酸奶，一邊抬頭遠眺群山。朝陽下，山上的白房子閃爍著光澤。

遇見一對從紐約來度假的老夫婦，兩人第一次到雅典，喜歡得很，說感覺這里有“說不清的磁吸力”。我指了指對面不遠處矗立在石灰石上的衛城，開玩笑：“也許是它所在的火山石磁場太厲害了呢。”一位學考古的希臘朋友跟我說過，這里最老的火山石大約有6000萬年，年輕的也有3000萬年左右。據說因為磁場作用，這里是禁飛區。

雅典是“七丘之城”。我很喜歡到西山丘普尼克斯附近看夕陽，直到幾百米之外的巴特農神廟華燈初上。

公元前507年，在這座山丘的大理石平臺上，雅典民眾開始定期聚集，討論民主制度的可能性。克里斯提尼通過改革建立起民主制度后，這里常舉行各種演講。古希臘政治家和演說家狄摩西尼就是在這里進行了著名的《反腓力辭》演說，號召雅典人起來反對馬其頓國王腓力二世，掌握自己的命運。

往下看，則是雅典古代市集遺跡。火山熔巖形成峽谷式地形，白色大理石與石柱殘垣依稀能拼湊出一個繁華市集的輪廓來。

衛城附近從公元前6000年左右起就有人居住。公元前5世紀，伯里克利當政，雅典民主政治確立，雅典進入“黃金時代”，建起了今日可見的大部分神殿，雅典衛城基本成型，接近今日我們見到的模樣。

黃昏后，在衛城腳下把酒言歡。狄俄尼索斯酒神的半圓劇場離得不遠，似乎只要稍微運用一下想象力，就能輕易召喚出希臘神祗們。山頂上的古老建筑明明滅滅，千古仿佛一瞬。