布達拉宮側影（外一篇）

王宗仁

一個黃昏，我啟程去了比遠更遠的地方。那個地方叫拉薩。

對聳立在拉薩西北瑪布日山上的布達拉宮長久不變的美好向往，使它成了我心中一座神圣的豐碑。那座可以與天宮媲美的宮殿下有條環形街道叫八廓街，早早晚晚都旋轉、涌動著朝圣的人流；斜對著布達拉宮就是西藏最大的寺廟大昭寺，殿堂里點亮的千盞佛燈如銀河一般浩渺；大昭寺前面有當年文成公主親手栽下的唐柳，柳絮上深藏淺露著公主那綠度母般的笑容。

布達拉宮提升了雅魯藏布江的流速，也提升著長江黃河的力度。

六十余年風雪朗晴，歲月悠悠，恍如隔世。我于三個不同歷史時期，曾在布達拉宮前遇到過三個藏族女性，有悲涼沉默之憂，有冰清玉潔之亮，有純樸勤勞之美。今天我在追憶她們的故事時，總能感受到藏族同胞在掙脫了農奴制度后那美麗的呼吸。

1959年3月的一天，我駕駛著一輛笨重的軍用卡車，穿過世界屋脊，一到拉薩天就黑了下來。沉沉落下的夜幕籠罩了布達拉宮，廣場周圍的經幡繩子隨風搖動著幾件冒著硝煙的破舊藏袍，甚至能嗅到淡淡的火藥味。一個佝僂著腰身的老阿媽，正緩緩而遲鈍地把藏袍收到懷里。

當時西藏上層反動分子發動了一場背離黨心民心的罪惡叛亂，藏地無處不在的佛燈就要泯滅。我是一個在西藏跑車的汽車兵，奉命隨車隊執行平叛戰勤運輸任務第一次到了拉薩。我在布達拉宮廣場把一車糧食、被褥、食品卸下后，碰巧遇到了這位老阿媽。至今我難忘老人那滿臉皺紋里埋著的沉重不敢講話的目光。她只是疑惑地望著我，膽怯地后退著。我已經在藏北大地上奔馳了一天一夜，腸胃被飛轉的車輪掏空了似的饑餓難耐。我上前向老阿媽打聽何處可以得到一些充饑的食品，她恐慌起來，直擺手，竟然連最后一件衣服不收就用袖口掩著嘴退進了不遠處的一頂帳篷。退時腳下一絆，還摔了一跤，衣物全散落在地。這當兒旁邊幾頂帳篷的簾縫里半遮半掩地擠出幾雙疑云重重的眼睛……

這就是拉薩留給我的第一印象。我無助地站在布達拉宮廣場，滿腔疼痛！

很快，部隊的藏族翻譯赤旦就給我們描述了幾天前發生在拉薩的那場叛亂的慘景。那是一個砒霜殺傷陽光的日子，一把蓄謀已久的罪惡大錘砸在布達拉宮的心臟。剛剛非法脫胎而出的由噶廈（西藏地方政府）部分官員和三大寺（甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺）的首領等人雜合成的西藏叛亂總部，以“西藏獨立國人民會議”的名義，招惹了7000多叛亂分子，帶著武器彈藥，涌上街頭游行。他們設置路障、砍倒電桿、割斷電線、襲擊軍車、放冷槍……滿城驚慌，滿城陰云。藏族愛國人士、自治區籌委會委員索朗降措，大汗淋漓地蹬著自行車上街探尋情況，剛走到羅布林卡門前，就被叛亂分子用石頭砸死，血漿濺滿腳蹬。隨后叛亂分子用一匹馬拖著索朗降措的尸體在拉薩市游街示眾……

冬天還沒有化完的雪已經舔盡了布達拉宮頂上最后一縷陽光。西藏沉浸在嗚咽之中。

赤旦指著布達拉宮一側一排低矮雜亂的小屋和帳篷說，那里住的都是苦難的藏胞，是有名的討飯街。剛才那位老阿媽就是消失在那條街上。我看到那些帳篷參差不齊，冰冷凄惶，篷布像布達拉宮的宮墻一樣斑斑駁駁。那是歲月的淚花！

日子一疊再疊，翻動有聲。

后來，我又有多次拉薩之行。歲月的刻刀把布達拉宮雕得越來越精致，在我的腦際留下多姿的記憶。20世紀80年代初，一次我到了拉薩后突然發現布達拉宮廣場變大了，寬闊了，變新了。原先的那條討飯街出脫成一排整齊的藏式平房，豁亮、體面地站在廣場一隅。有布達拉宮的映襯，藏式平房顯得更加古色古香，很有西藏風情。有幾個身著絳紅色藏服的老人在平房前靜靜地曬太陽。我激動地看看藏房又看看不遠處的布達拉宮，陡然覺得這排平房像一艘串聯起來的船屋，高仰著頭的布達拉宮就是船頭了，正指揮若定地帶著平房起錨，前行。

那夜，我特地投宿在這條新建的藏房街一戶藏胞家中。躺在臨街的屋里，隔窗可望拉薩夜空。月亮不知去向，天黑得有點隨心所欲，星星像煮爆的豆莢這兒一串那兒一片地閃爍著。后來我才看清，那不是星星，而是布達拉宮的夜燈。我的感覺整個拉薩城乃至西藏都在這閃爍的燈光中睜開惺忪的睡眼。

夜的想象正在展開翅膀，布達拉宮讓生活布滿眾多新的傳說。我沒有想到那夜天氣突變落了一場大雪。半夜里我只隱約覺得屋外有恍惚的聲音，從天窗灌進的陣陣冷風直滲肌膚。不過，只在我翻個身的功夫那種不適就遠去了，屋里依舊很暖和。我太疲勞又漸漸入睡。夢里走在春天的路上。

次日清晨，我才發現昨晚下的是一場罕見的大雪。在我的印象中好像拉薩沒有下過這么大的雪，整個城市被一覽無余的白雪覆蓋著。昨夜和這之前發生的一切已經不留痕跡地消失了。觸動我的思緒使我的心無法平靜下來的是那件藏裙，紅色的藏裙。我走出藏房時，已經風止雪停，拉薩又恢復了慣有的寧靜。我意外地發現房頂的天窗口蓋著一件藏裙，雖然雪跡斑斑，仍然露著紅紅綠綠的鮮亮。我馬上明白，正是這件帶著體溫的藏裙像一枚溫馨的紐扣，鎖住了突降的冷雪，為我遮擋了一夜的風寒。藏裙，是雪中一團燃燒的爐火，是亮在我記憶里的一盞暖燈！

誰呢？

我清楚地看到從我住宿的房前已經掃出一條干干凈凈、片雪不沾的小路。路盡頭有個人影正在貓腰掃雪，路一直向布達拉宮廣場延伸。那掃雪人的身子一左一右地移動著，極像在晨曦中隨風擺動的蓬勃小樹。那人穿著紅衣，白雪映襯得很是艷亮。清純的歌聲響在剛剛掃出的路上。

我踏著歌聲上前一看，原來是一位藏家少女正在滿臉熱汗地掃雪。她的臉凍得紅撲撲的，綴在上面的每粒汗珠都含著笑容。她直起腰和我打招呼：金珠瑪米叔叔，夜里讓你受凍了！我猜想昨晚大概就是她用藏裙蓋在了天窗上，我忙說：謝謝你！她詭秘地一笑，無話。

我知道了少女叫德吉央宗，便和她一起掃雪，一直掃到布達拉宮廣場。那里已經有人掃出了一條大路，小路和大路銜接。我告訴央宗，今天我們有一個車隊通過廣場去林芝，這路掃得太及時了！央宗說，我們昨天就知道這個消息了，歡迎金珠瑪米車隊。今天的大路和小路都是為迎接軍車掃出來的！

進入新世紀的第一年，在國家投資數億元的巨款對布達拉宮修繕如新后，我在拉薩結識了一個名叫梅朵卓瑪的姑娘。那天日光城的天空純得像天鵝般美麗，布達拉宮廣場的游人特別多。我躲開人流獨自沿著宮墻一側的臺階路饒有情趣地一步一步地攀登。風從山頂吹來，帶著佛經與酥油的氣息，慈善地撫摸著我的臉頰。我看見山頭的布達拉宮像一朵蓮花在緩緩地上升。于是我覺得我是踏著祥云進入了澄明的天空。就在這時候我聽到了一陣歌聲，好像在唱：“大嘴的拉薩天空給我陽光，大肚的西藏高原給我青稞。呀啦索，用拉薩的陽光娶她，用西藏的青稞娶她。新娘的名字叫卓瑪……”

好牽動人心的歌聲。我踏歌尋到了這個叫梅朵卓瑪的姑娘，她正坐在緊靠著宮墻的臺階上歇息。一位如夏天格桑花一樣清爽的女子，她的美麗絕不僅僅在于潔嫩的膚色和純雅的臉盤，那頂狐皮帽子把嫵媚的端莊一直深入到她苗條的身段，樸實而精致的藏袍和束腰而圍的氆氌帶，確實使她越發顯得干練、周正。點綴在腰肢上的珊瑚播撒著碎銀似的光波。隨著秀發纏繞的紅綠布條無疑更增添了她的美姿。像所有的藏家姑娘一樣，她在親人解放軍面前把陌生、羞澀變成了親切和無話不說的坦率。她先拿出相機讓我為她拍了一張以布達拉宮為背景的照片，然后自報家門，告訴了我她的名字，還說她是林芝文工團獨唱演員兼二胡演奏員。之后，梅朵卓瑪坦露心跡，說她希望到內地去唱歌，唱西藏的民歌、情歌。她講得很動情，甚至哭出了美麗的淚水。因為愛唱歌而憂傷！能看出她的話完全是發自內心。我問她在文工團唱得好好的為什么一定要到內地去，她說，內地人需要了解西藏，我們也需要到內地去交流。她要為西藏唱一支歌，為祖國唱一支歌，為曾經的燦爛和燦爛的未來唱一支歌。在她表達這個愿望時，我感受到了一股芬芳清新的藏家姑娘對祖國深沉的感情。

就這樣，一個愛唱歌的藏族姑娘與拉薩的一縷陽光一起走進了我的視野，我過目不忘地記住了這個一心想去內地唱歌的梅朵卓瑪。但是，我更喜歡這個姑娘或者說真正認識她，是我們這次邂逅之后，我從她的幾封來信里看見她那猶如燈盞般的心靈。

她當時告訴我她最想去的地方當然是北京了。但是半年后我收到了她寄自廣州的信，信上比較詳細地寫了她在街頭、歌廳、工廠、鄉間唱歌的或美好或憂慮的感受。她講了這樣一件事：一天傍晚，在某小區一棟樓下，一個濃妝淡抹的女歌手像瘋人似的在唱歌，驚擾了整個居民樓。那歌手一會兒像哭墳，一會兒像罵街，一會兒又像吆喝野狼。竟然有幾個圍觀的人跟著她唱彩助威。更多的人在憤怒，呵斥她走開。這時過來一個坐著輪椅的老者，他干脆不走了，撥開人群給了那女歌手幾個子兒說：看你粗喉嚨高嗓門地喊著怪費勁的，也該歇歇了！之后他在人群里找到梅朵卓瑪，說：姑娘，前幾天我聽過你唱歌，太喜歡你的歌兒了。來，就在這個地方給大家唱幾段！梅朵卓瑪說老人用手拉她時她覺得那是一種巨大的召喚，她怎能不放聲高唱呢！那次她連著唱了好幾支西藏民歌，包括才旦卓瑪唱紅了的那支《翻身農奴把歌唱》。老者帶頭給她鼓掌，在場的人都鼓掌。她從來沒有這么激動過，好像在用自己的歌聲喚醒一種生活！

我讀著這封信，仿佛站在了那棟樓下聽梅朵卓瑪唱歌。我堅信這歌聲會穿過城市的許多空間，回蕩在人們的耳畔，給大家帶來西藏的青稞和格桑花的親切感。在這歌聲里，當然難免會有一些沉睡的人會繼續沉睡，但可以肯定地說飛舞的人會更加蓬勃地飛舞！

后來，我又陸續收到了梅朵卓瑪從張家港、洛陽寄來的信。每封信都盛滿歌聲，她總要寫她唱歌的喜悅、幸福。我和她一起分享這種幸福。后來，不知為什么她就不再來信了，我不知西藏的歌聲飄向了哪里？我曾經委托西藏人民出版社王劍簫打聽過她的下落，也未有結果。

20年來，梅朵卓瑪的歌聲一直沒落，響在我耳畔。聽到冰雪融化的聲音時我想到她。看見山野的小草萌動嫩芽時我想到她。永遠的歌！

西藏的新時代走到了今天，把沉睡的苦難孵化成溫馨的陽光，九曲十八彎的跋涉容易嗎？每株草上都帶著昨天的露水，每一棵大樹下都有昔日的落葉。我們在沐浴幸福時光時，不要忘記常常打開一扇窗看看走過的路，才好迎接明天的光芒。我當然知道我記下的這些文字只是半個月亮，半盆水，半份感情。但是加上今天還有明天，不就是一個整體了嗎？

第二枚結婚戒指

這是張四望生命的最后時刻。他已經失去了意識，睜不開眼睛，不能說話了。只是靜靜地躺在醫院的床上，妻子王文莉守在他身邊，他總是習慣摸著妻子手上的那枚結婚戒指入睡，一副甜美的睡態。人已接近昏迷，愛卻醒著。妻子一旦離開，哪怕幾分鐘，他就煩躁起來，嘴唇翕動著誰也聽不清的喉音。任憑護士怎么安慰，他依舊煩躁。王文莉來了，她趕緊把手伸給四望，他撫摸到了那枚戒指，才安靜下來。撫摸！那是他們曠日持久分離后的重逢，或輕或重，都像甜蜜的風從心扉吹拂。忽然，他的手停了下來，是在等待愛妻一個由衷的贊美，還是等待一個彼此的諒解……

王文莉說：他是放心不下我呀！他不愿意扔下我孤零零一個人到很遠的地方去。王文莉說著說著淚水就涌滿了眼眶……

張四望是青藏兵站部副政委，年輕有為的師職軍官。從1980年入伍至今，27年了，他走在青藏山水間，西寧—格爾木—拉薩；日喀則—那曲—敦煌。冰雪路是冷的，他的心卻燃燒著暖火，為保衛西南邊防和建設西藏奔走不息。有人計算過，他穿越世界屋脊的次數在五六十次以上，也有人說比這還要多。張四望沒留下準確數字，也許他壓根就認為沒有必要計算它。青藏線的軍人沿著青藏公路走一趟，平平常常，有什么可張揚的？這話張四望說得輕松了，其實他比誰都清楚，在自然環境異常艱苦的青藏高原上，指戰員們必須吃大苦耐大勞，才能站住腳扎下根。士兵們體力和心力的付出是巨大的。領導關愛戰士哪怕遞上一句燙心的話，對大家也是舒心的安慰。還是他在汽車團當政委時，就講過這樣的話：“不要讓老實人吃虧，不要讓受苦人受罪，不要讓流汗人流血。”張四望對兵的感情有多深多重，這三句話能佐證。從團政委走上兵站部領導崗位后，他索性在就職演說中講了這三句話。當時他剛40歲，是歷屆領導班子里最年輕的一個。

現在，可惡的癌細胞已經浸滲到他的整個腦部。他不久就要離開人世了。他說不出一句可以表達自己心跡的話，只能用這枚無言的戒指來傳遞對愛妻的感情。結婚快20年了，他只是沒黑沒明地忙碌在青藏線上，今日在藏北草原搶險救災，明日又在喜馬拉雅山下運送軍糧，何曾閑過？開初，王文莉在老家孝敬公公婆婆，養育女兒。后來她隨軍了，卻是隨軍難隨夫，夫妻仍然聚少離多。花前月下的浪漫她確實沒有享受過，但四望有過多次承諾，只是未曾兌現他就要遠去了！記得結婚時，四望連個戒指都無暇給妻子買，還是結婚后他利用執勤的機會順便在拉薩買了一枚補上。他對文莉說：拉薩買來的好，日光城的戒指，有紀念意義！

眼下，他確實有時間了，在京城這座軍隊醫院住了快半年，逛北海游覽長城，有的是時間。可是他已經病得無力兌現對文莉的承諾了！人呀，為什么就活得這么殘酷，夫妻間該享受的還沒享受，丈夫的人生之路轉眼就走到了頭！王文莉記憶猶新的是，每次四望從青藏線上執勤回來，一進屋倒頭在沙發上就睡覺，他確實太疲累了。她做好晚飯，喊了幾聲也不見動靜，只聽鼾聲如雷。七點鐘到了，只要她說一聲：“四望，新聞聯播開始了！”他馬上就起身看電視。

這時，摸著妻子戒指的張四望，也許在懺悔自己了吧。高原軍人也有家，也有妻室兒女，再忙再緊張也該抽暇陪陪妻子，陪陪女兒呀！但是一切都晚了，他只能摸著妻子手上那枚結婚戒指傳遞內心的愛意！

在病房里值班的三個護士，親眼看到了張四望和王文莉相濡以沫的感情，誰個心里能不涌滿感動！她們悄悄地議論：“若能相愛到他們夫妻之間的這份感情，天塌下來又能算什么！”她們商商量量做了一件事，買來一枚戒指，輪到誰值班誰就戴上，每次王文莉臨時有事外出時，她們就把自己戴著戒指的手輕輕地放在張四望手中，張四望摸著那戒指安安靜靜的，一臉的幸福。護士們看著張四望那平靜的臉，看著他那輕微移動在戒指上的手，忍著心頭無法剔除的隱痛，淚珠吧嗒吧嗒掉在張四望的手上……

這該算作是張四望的第二枚結婚戒指吧！一枚來自拉薩，一枚來自北京。兩地相距數千里，真情、友情卻是靠得那么近，那么緊！