藝海泛舟的逆行者

紅孩

藝術的最大出路是結合人民的生活與感情

吳冠中先生是我一直非常推崇的畫家。他生前的時候，我沒有機會見到他。他去世后，我周圍有無數的人經常提起他，關于他的畫風，關于他的人格。二十年前，我們中國文化報文學副刊有個編輯曾寫過吳冠中先生的專訪，后來又約吳冠中先生撰寫了文章《筆墨等于零》，兩篇文章發表后，產生了非常好的社會反響。作為負責二審編輯的我，自然也覺得臉上頗有光彩。

五年前，我到琉璃廠榮寶齋對面的中國書店閑逛，無意間看到吳冠中先生的自述傳記《我負丹青》和《生命的畫卷》，這兩本書雖然內容有些重復，但我還是都買了下來。吳先生的傳記，不是由別人來寫的，而是他自己以散文體將不同時期的生活映于紙上，有些是談藝術的，也有些是談生活的，對于一個大藝術家來說，談生活其實也是談藝術。回到家，我就迫不及待的看起來，直到夜深。平心而論，比起作家寫的散文，我更愿意看藝術家的散文，譬如黃永玉、范曾、韓美林、陳丹青，多年前我就看過盧沉和周思聰夫婦聯合撰寫的一本談藝術的散文隨筆集。然而，幾天后我因心臟出了問題，不得不住進醫院。家人在幫我拿一些應備的物品時問我，還需要帶什么報刊書籍嗎？我說，別的暫時不用，就把吳先生那兩本傳記帶上吧。

吳先生的傳記我已經翻閱過幾遍了，每遍都會有心得。有些篇目內容，被我用鉛筆畫了很多線，有的在旁邊還寫了幾句感想。我知道，我在閱讀吳先生的同時，其實也在進行著關于文學與藝術的對話。我不能說我全部能理解吳先生的原意，但我相信，經過我的解讀，人們會更加的熱愛吳先生的藝術，也會對散文的寫作、認知起到很好的引領作用。

吳冠中先生不是書香世家，他本是農家子弟，讀過私塾，靠過人的聰穎，以優異的成績考入國立杭州藝術專科學校，也就是后來的中國美院。1947年，他留學到法國，是真正的東西合璧文化鍛造出的杰出藝術家。我跟江蘇一帶的作家、藝術家，甚至是商人政客都打過交道，這些人身材并不魁梧，但骨子里都有著頑強的韌勁，而且他們還喜歡低頭干活，從不張揚。吳先生自然具備江蘇人的這些品質，但在藝術上又從來都不趨眾，是非常有獨立精神的逆行者。幾十年來，關于吳冠中的畫風，吳冠中的理論，一直有爭論，但吳先生從不低頭，最終贏得了一代大師的美名。

我仔細拜讀了其《藝海沉浮，深海淺海幾巡回》一文，這里記述的是他上世紀七十年代末到八十年代末十年間的一些往事，既有他在國外的見聞，也有在國內的各種經歷，還包括他們夫妻間的相濡以沫。我注意到他的言行，幾乎都是采用的逆向思維。譬如，在1979年，吳先生在西南師范學院美術系的講學中就提出形式美的問題。他認為，當下許多優秀青年，“功夫不錯，卻全然不知形式美的根本作用及其科學規律，包括視覺的科學規律。”在參加美展中，經常有人將吳冠中先生拉到作品前向他解釋其創作意圖如何如何，吳先生說，我是聾子，聽不見，但我不瞎，我自己看。吳先生認為，凡是視覺不能感人的，語言也改變不了畫面，繪畫本身就是語言，形式的語言。

在一般人的認識上，內容決定形式，似乎是顛撲不滅的真理。但在美術創作上，就并非如此。畫家們一輩子所追求的就是形式，即所謂的構圖。當然，在畫什么如何畫的思想交鋒中，人們一直是有爭論的。這使我想到，散文創作也是如此。有相當多的作者，他們不缺乏生活，但他們往往只會敘述生活，而不會提煉生活，更不會寫意生活。對于一般的讀者，他可能像聽評書一樣，只需了解故事的過程。而對于高一點層次的人，他們不僅要知道故事的大概，他們還要對這個故事進行思索。這個思索，在很大程度上，是寫作者給提供的。我曾經說，散文是可以分確定性與非確定性的，對于初學寫作者，大都在確定性寫作上下功夫，即他寫了什么。而那些成熟的作家，他寫的散文就要通過確定性向非確定性無限延伸，也只有這樣，散文才會給人以回味。我在很多畫展上，也見過一些畫家的作品，有的是我多年的朋友，當我看到他們大量的確定性作品后，我往往并不過多停留。當然，我也怕形式過于混亂的作品，不論什么畫，如果到了讓人去猜的地步，想必這畫也不是什么好畫。

我們說要注重形式美，也并非所謂的玩技巧。吳冠中先生到國外去過多次，了解國內外畫派的個中究竟，對于媒體的過度宣傳，吳先生覺得：我國媒體愛宣傳最大、最長的作品，我對“最”很反感，華君武作過一幅漫畫，以晾曬的長長的老太婆的裹腳布比之某些自夸最長的畫作。事實上，那些所謂的大作品，離開了展館，就無處藏身。反觀，日本畫小幅多，是適合其家居生活環境的。藝術的最大出路是結合人民的生活與感情，否則就“筆墨等于零”。

哭老鷹的后代不會變成麻雀

2020年的初春，冠狀病毒席卷華夏大地，經過兩個多月的上下奮斗，疫情終于被遏制住。在疫情之初，身在海外的華僑、留學生，他們情系祖國，以不同的方式為祖國加油捐款捐物。譬如，有的華人放棄自己回國的機會，把大量的抗疫物資捆綁在艙位上，看著那滿載一件件物資的艙位，我禁不住落淚了。然而，沒有想到，這疫情很快在美國、歐洲等世界各國迅速蔓延，一時間，在海外的僑胞和留學生成為各大媒體的焦點，他們歸國還是不歸國，成為很難選擇的答案。很快，在回國被診斷出冠狀病毒的人員，獲得了一個特指性的名字——“境外輸入者”。

我不知道那些回國被診斷出疫情的人是否愿意接受“境外輸入者”這個名字，事實上經過媒體長時間的這么使用，它已經為人們所接受。我的家里也險些有了“境外輸入者”。幾個月前，我的外甥女以優異的成績被英國皇家藝術學院錄取，她本打算七八月就可以到英國深造了。現在，面對英國突破10萬人確診的數字，她已經改變了主意，她想在國內就業或來年再考研究生。比起我外甥女的尷尬，我的朋友范姐這次就更加的尷尬了。春節前的1月20日，范姐把兒子送到首都機場（在美國讀博）后，第二天就回到貴陽老家去看老母親。她不會想到，武漢在1月23日會封城。本來，她到養老中心去看身患阿爾茨海默癥的母親，按計劃要和母親吃完飯，甚至想春節期間把母親接回家中過團圓年，可是，1月23日下午，養老中心一連發出兩個通知，先是通知半小時后家屬必須離開，接著通知從即日起養老中心開始實行封閉管理，任何人任何時間都不許進門探望。面對這樣冰冷的通知，范姐當時真的傻了眼了。要知道，這個節她就是陪媽來過節的，現在，媽近在咫尺卻不能相見，她想哭，可又不知道向誰哭。回到家，她和遠在美國的兒子通電話，美國因為疫情日趨嚴重，大學已經停課，并且不讓學生住在學校，只能到外邊去租房。雖然兒子已經二十五六，身高足有一米九，可在媽媽眼里她終究還是孩子呀！范姐在跟我講述的時候，幾度哽咽，我想安慰她，可我能說些什么話呢？

好在武漢終于解封了。在家閑暇無事，我繼續翻越吳冠中先生的傳記。在《望盡天涯路》一文中，吳先生說，1982年春天，他率中國美術家代表團到非洲訪問后，轉機路徑法國回國。在法國期間，到見到了三十多年前和他一起去法國留學的同學熊秉明。這時的熊秉明，已經是享譽國際的雕刻家，擔任巴黎大學東方語言文化學院中文系主任。吳先生說，他見到熊秉明，總忘記不了熊秉明曾經講給他的一個故事：說有三個寓居巴黎的俄國人，他們定期到一家咖啡店相聚，圍著桌子坐下后，便先打開一包俄國的黑土，看著黑土喝那黑色的咖啡，我很快意識到忘了帶一包祖國的土，那撒進了周總理骨灰的土！熊秉明問吳冠中：“如果你當年也留在巴黎，大致也走在趙無極、朱德群他們的道路上，排在他們的行列里，你滿意嗎？”對此，吳冠中微微搖頭，這一搖的幅度遠及三十年、六十年！

1946年，吳冠中和熊秉明等四十人考取了留法公費到巴黎學習。最初，他也曾打算留在國外飛黃騰達，不再回沒有出路的舊中國。但是，幾年的學習生涯，特別是新中國的召喚，使得吳冠中有了失去土壤的空虛，他感到“當別人畫圣誕時，我想端午節，耶穌和我有什么相干！雖然我也沒有見過屈原，但他像父親般令我日夜懷念……我不是一向崇拜梵高、高更及塞尚等畫家嗎？為什么他們都一一離開巴黎，或扎根于故鄉，或撲向原始質樸的鄉村、荒島？”吳冠中還想到，當年從上海到歐洲是搭的美國海輪，船將抵意大利的拿波里港，旅客們便登岸換火車。船上頭，二三等艙的旅客紛紛給服務員小費，一二十美元的小費人家看不上眼，他們四等艙里的中國留學生怎么辦？他們為此開了緊急會，每人出一兩元，集成數十元，派個代表送給服務員，可人家美國人說，他們不要四等艙里中國人的小費。這不是憐憫，而是一種蔑視。

在法國盧浮宮參觀，吳冠中圍繞維納斯看了很長時間，不料碰到一位大腹便便的管理員，那家伙以輕蔑的口氣說：“在你們國家哪有這樣珍貴的東西！”吳冠中聽后感到很生氣，便毫不客氣的回答道：“這是你們的東西嗎！這是希臘的，是被強盜搶走的，你們還搶了我們中國的東西，吉美博物館里的中國石雕頭像是怎么來的？”從法國回國不久，吳冠中來到西安。在霍去病墓前，在兵馬俑坑前，在碑林博物館的漢唐石雕前，他真想嚎啕大哭一場。哭什么呢？哭我們歷史的偉大，哭老鷹的后代不會變成麻雀！

1950年，吳冠中幾經曲折回到祖國。他先后在中央美院、清華大學等單位任教，文革期間被不斷的打擊改造。政治折磨的痛苦，肌體的饑餓與寒冷，絲毫沒有動搖他回國的選擇。他最痛苦的是如何把西方的油畫和中國水墨畫相結合，如果使自己的作品既能夠讓領導專家滿意，又讓大眾認可。吳冠中認為，文盲不一定是美盲，他這一生所要做的必將是油畫的民族化，水墨的現代化！也許，在全球化的今天，吳冠中的許多探索和觀點，興許還在無休止的爭論中，但吳冠中以他獨特的存在方式終究成就了他的杰出與不凡！

聯想到這次的疫情，特別是看到中方在各個國家的使館，想盡一切辦法為中國僑胞和留學生解決困難，提供各種生活物資保障，尤其看到那些留學生拿到帶著祖國體溫的健康包時，雖然里邊只有二十個口罩，幾包濕紙巾，一盒中藥，但這足以看到祖國背后的強大！我想，以前，人們對出國的孩子、家庭大都投以羨慕的眼光，我相信，從這次全民抗擊疫情的可歌可泣的戰斗中，必將讓那些海外的中華兒女心向我們偉大的祖國！

同時，我也聯想到散文創作。毫無疑問，我們國家是散文大國，散文創作有著悠久的歷史，千百年來，我們涌現出無數的散文名家和散文名篇。在二十一世紀的今天，在白話文發展一百多年的今天，我們的散文創作應該從傳統中繼承什么，在現代社會應該創新什么，如何進行二者的結合，確實是每一個散文創作者、研究者都應該思考的。在這方面，徐悲鴻、吳冠中都做了很好的探索與實踐，那么，面對未來的我們又將何去何從呢？

無孕如何分娩

作為有了一定名氣的作者，免不了被報刊編輯追逐約稿。就大多數約稿，我基本都能答應下來，但有些也確實勉為其難。譬如，西昌衛星發射中心在某月某日又發射了某某運載火箭，這樣題材的文章我真駕馭不了。因為我沒有那樣的生活體驗。

我們每個人都有自己熟悉的生活，或者是居住的地方，或者是工作的地方，當然也包括旅游采風去過的地方。在我認識的作家中，石英老師算是去過祖國各地較多的人。他的散文，很多都是游記散文。在我和他的多年交往中，只要涉及歷史、地理、軍史、黨史，他簡直就是一部活字典。據我的觀察，他把全國幾乎所有的城市、縣城地理歷史都能給你說個大概。在軍史中，不管是紅軍時期，還是抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭，敵我雙方部隊的番號、師長以上的名字他都能如數家珍般一一向你道來。在二十世紀八十年代九十年代，石英老師的散文以抒情散文、游記散文為主，進入新世紀以后，他的散文開始涉及文史類，更多的是對歷史人物和事件進行思考與反思。換句話說，他過去的散文注重寫意，現在的散文則注重寫思，但也絕非像某些作家去刨根問底的卻寫實求實。對此，我和石英老師有過交流，這其中的原因是多方面的，包括生活、閱歷、年齡等因素。

作為編輯，你在約稿中，就要考慮有哪些作者是你熟悉的，是熟悉他的人，還是熟悉他的作品，他的作品風格是不變的，還是多變的，甚至要注意到最近的關注點在那里，這樣，約稿才能準確，才能引發作者的熱情。有的編輯倒是直率，直接問作者幾天之內能否寫一篇多少字數的文章，稿酬多少。對這樣的編輯，我不大喜歡，這有點買賣商人的味道。

看吳冠中先生自述。記得在2001年，清華大學美術學院舉辦了大型國際性的藝術與科學展覽會和研討會。李政道創意作了一件巨型雕塑《物之道》，以此說明物之構成體現為藝寫術形態。當時，很多清華的同事也希望吳冠中先生創作一件，吳冠中先生說，“我無孕如何分娩”。后來，他到生物研究所看細菌、病毒等蛋白基因，得到啟示“美誕生于生命之展拓”。據此，在劉巨德、盧新華、張烈等人的合作下，創作完成了巨型著色彩塑《生之欲》。

任何一個藝術家，不論他的功底有多么深厚，他創作的作品很難做到件件是精品。這也包括寫生這樣看似簡單的日常鍛煉。吳冠中先生一生非常看中寫生，他的足跡跑遍祖國大江南北，城市鄉村，他確實做到了所謂的“三下鄉”。吳冠中認為，寫生并不是抄襲對象，而要“寫其生”，對“生”的體會。由此，我想到我們的許多散文寫作者，有的人剛寫作三五年，也有的人寫了二三十年，為什么他們的散文寫作總是生活的白描，要么就是公共的經歷和對生活的認識？我做報紙副刊編輯二十多年，對此深有體會。我的一些編輯同行常跟我說，他們報紙對于寫故鄉、親情、母愛的散文幾乎看都不愿看，就別說發表了。我理解朋友們話中的意思，但我也有不同看法。我以為，任何題材都可以進入散文，都可以寫好散文，關鍵是如何選角度，如何找出新鮮的亮色，也就是吳先生說的那個“生”。幾年前，我曾撰文《散文的陌生化》，說的就是這個道理。當然，這個陌生，不僅是題材的陌生，還應包括選擇監督的陌生，提煉思想的陌生和創作技巧的陌生。

2002年春，香港藝術館舉辦了吳冠中回顧展《無涯惟智——吳冠中藝術里程》。這個展覽不僅張掛了吳冠中的代表作品，而且在通讀和理解了吳冠中的藝術探索后，剖析了他探索方向中的脈絡，將手法演進在不同時期所呈現的面貌并列演出，使讀者易于看清畫家的創作追求。譬如，將吳冠中二十世紀八十年代創作的《雙燕》到十年后的《秋瑾故居》，和2000年前后創作的《往事漸香，雙燕飛了》三幅作品并列一起，這不禁讓吳先生覺得“我感到自己的被捕，我心靈的隱私被示眾了”。看到這里，我不由得暗自笑了起來。在我看來，藝術家和評論家，或者說與觀眾、讀者之間，在某種程度上就是警察和小偷的關系。一個千方百計的要盜竊成功，一個要千方百計的把他識破抓捕。聰明的藝術家，總是在不斷的尋求變化，像齊白石那樣，到了六十幾歲還在尋求變法。而更多的藝術家，往往一旦成名，就很難改變自己的風格。如此，就很容易被評論家、觀眾、讀者抓住了。大多數藝術家很希望被別人高度認可，情感共鳴，而有的藝術家就怕被程式化定格化。在散文界，有一些作家喜歡革命，他們對“楊朔式散文”，也包括后來的“余秋雨式散文”早已忍無可忍，開始不同形式的探索與創新，我對這些作家表示欽佩與贊許。不管什么樣式，都可以選擇，自古以來，沒有人規定畫必須這樣畫，文章必須這樣寫，即文無定式、水無定流，只要讀者、觀眾認可，就值得去做。還是魯迅先生說得好，這世界本沒有路，走的人多了，就成了路。