雨

韓東

我非常喜歡下雨，寫過(guò)很多關(guān)于下雨的詩(shī)。每當(dāng)下雨，我就有話想說(shuō)，有詩(shī)想寫。雨構(gòu)成了一種情緒的轉(zhuǎn)變，一種感動(dòng)的背景，甚至是感動(dòng)本身。我曾寫過(guò)一篇題為《絕不感動(dòng)》的短文，對(duì)人們?yōu)E用“感動(dòng)”一詞進(jìn)行了質(zhì)疑。在我看來(lái)，對(duì)于周遭的人事，“感動(dòng)”的使用太廉價(jià)了，幾乎成了一種粉飾。但對(duì)于雨之類的自然的恩賜，“感動(dòng)”的形容則恰到好處。在這里，感動(dòng)是純的，也是非常物質(zhì)的。對(duì)人和事的感動(dòng)，和對(duì)自然之物的感動(dòng)，在我看來(lái)是兩回事，只是占用了同一個(gè)詞。我比較偏向于后者。

下雨了，雨降落在地面上，或者落入屋檐下的一只破瓷盆里，發(fā)出滴答的聲音，然后你聽(tīng)見(jiàn)了，非常清晰，非常純粹，這就是我所說(shuō)的感動(dòng)，或者愿意在這里使用“感動(dòng)”。我曾經(jīng)以此解釋我的詩(shī)歌寫作，就是要捕捉這樣的感動(dòng)。是否做到了這一點(diǎn)？可以另當(dāng)別論，但這的確是我追求的目標(biāo)，或者是目標(biāo)之一。

我至今沒(méi)有孩子，但這并不妨礙我想象，如果我有孩子的話，我該怎樣地教育他？自小背誦唐詩(shī)或者學(xué)習(xí)某種樂(lè)器肯定不在我的考慮之列。我會(huì)抱著他或者牽著他在這個(gè)我們共同置身的世界里四處走動(dòng)，其中的一個(gè)畫(huà)面就是：下雨了，我撐著傘，懷抱著我的孩子，雨劈啪劈啪地打在雨傘上。這時(shí)，我會(huì)對(duì)兒子或者女兒說(shuō)：“這是雨，是雨的聲音，仔細(xì)地聽(tīng)聽(tīng)。”

無(wú)論是唐詩(shī)的音韻或是樂(lè)器的悠揚(yáng)都是對(duì)自然之聲的模仿，何不讓他直接去傾聽(tīng)呢？把注意力轉(zhuǎn)向這原初的事物，學(xué)會(huì)使用他那雖然幼稚但卻被自然塑造了幾十萬(wàn)年的耳朵。那無(wú)以倫比的耳朵和那些無(wú)以倫比的聲音正相匹配，正是為此目的而存在于世的呀，可不能讓這樣的耳朵在我們的文明教育中關(guān)閉，或者半開(kāi)半閉，聽(tīng)而不聞。

我喜歡下雨還有一個(gè)直接的原因，它起源于我的童年。一下雨就可以不去上學(xué)了。當(dāng)時(shí)，我們家在農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)里，離學(xué)校有一兩里地，下雨之后道路十分泥濘，再加上當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)可有可無(wú)，所以一下雨就不用去了。下雨意味著放假休息，意味著休閑，心情頓時(shí)輕松下來(lái)。

如今雖然下雨天我還得工作，但那份輕松的心情必定會(huì)油然而生。就好像在雨天里工作不是被強(qiáng)迫的，出于自愿，干多干少都是賺了，白撿的。并且一下雨，你就和這個(gè)城市隔絕開(kāi)來(lái)，外面大雨滂沱，你在家里茍且偷安，任何重要的、必要的、刻不容緩的事都可以借故擱置起來(lái)。雖說(shuō)小雨使人憂郁，大雨令人興奮暢快，但它們都具有一種清新的自由的底蘊(yùn)，使你不再浮躁，也更加集中了。雨是向下落的，滲入土地，匯入江海，我們的心田也感應(yīng)到了這份沉著和凝聚的力量。

每當(dāng)雨季來(lái)臨，黑猩猩都亢奮不已，又是掰樹(shù)枝又是吼叫舞蹈。我們是人，不是黑猩猩，由于面子問(wèn)題，對(duì)雨從天降的慶祝可免，但那古老的靈魂對(duì)雨的敏感卻揮之不去。