韓東
人造之物中燈光最美,堪比星月。星月之光是冷光,而燈光偏暖,多了一分人間煙火氣。看見燈光就會想到城市,就想要回家。鄉村零星的燈光亦然,看見它總覺得有人在那里居住,那兒有一種正在進行的不免神秘的生活。坐在夜行的長途汽車上,面孔貼著冰涼的玻璃,窗外的黑暗中有燈光劃過,敏感的人不禁惆悵。什么人生活在那里呢?又過著怎樣的生活?錯過了那燈光就像錯過了生活,錯過了生活本身。你很想讓車停下并向它走去,至少思路是朝著燈光的方向的,琢磨著,想象著……
年輕的時候一次我去泰山,在山頂的旅社過夜。吃過晚飯一個人信步走向一個山頭。山的另一面,黑壓壓的一片,山巒疊摞,似乎無止無休,讓人覺得非常的壓抑。突然我看見了一點燈光,在山影的懷抱中,那么的微弱和遙遠,但的確是燈光無疑。我就在想,是什么樣的人生活在這群山的阻隔中呢?又是怎樣的一種貧窮而堅韌的生活?我的思路向著那里奔去,良久。后來我寫了一首題為《山民》的詩,靈感就來自泰山的那個晚上,來自那點模糊的燈光。該詩說的是山民想象山外的世界,想象大海。可作為一個從未在山區居住過的人,我卻想象了山民的生活。準確地說,是想象了那點燈光照耀的生活。
燈光總是引起我的想象。有時候,這想象并不是積極的。比如我這人畏水,最難以設想的死亡方式就是溺水而亡,比跳樓撞車更讓我不能接受。乘江輪夜航的時候,我會久久地站在甲板上,打量著漆黑一片的江面。而這時燈光從舷窗那里溢出,只照亮了船體周圍的一圈。那船仍在行進中。如果這時候我掉下江去,那滿船的燈光就將離我遠去了,任憑你怎么呼喊都無濟于事,直到燈光變暗完全消失。的確如此,這燈光象征著人世,在我的想象中它就是人世。毫不理會地遠去,就是人世拋棄了我,強制性地把我關閉在生活的門外了。
也有積極和享受的時刻。乘飛機夜航,看見下面城市的燈光,真是美不勝收呵!那燈光指出了人間的存在,它的繁華甚至壯美。燈光閃爍之處,宴會在進行,歡樂在繼續。我這人平時不愛看歌劇,但俯瞰城市的夜景總覺得有歌劇在那里上演。我似乎看見了歌劇院的屋頂,辨認出燈光輝映的入口,真是奇了怪了!
燈光讓人陶醉,也讓人揪心,因為它畢竟是以無邊的黑暗為背景的。無論這燈光有多么輝煌都是脆弱的,又因脆弱而如此美麗。美麗的燈光必須和黑暗在一起,和遙遠在一起。過近或過亮的燈光不免失去了魅力。因此我要說,霓虹最美,燭光最美,其次是油燈、風燈、車燈……制服罪犯的高能燈和手術必須的無影燈則比較可怕,讓人不寒而栗。