旅途中的陌生人

在華陰下火車，看著人流我隨意猜測了一番，覺得人人都去華山。實際上在游客中心只認出三個人，還是一起的：一位老年男人，兩位老年婦女。我之所以能認出他們，全在于那位老先生。他也沒什么特別的，普普通通的人，一眼看上去是個好人的面相，對誰都無害的樣子。這是他的底色，第一眼看到的，馬上又覺得好像不太對，還有些什么似的，就又看了一眼，看清了，老先生一臉滄桑。這么說確乎還是隔著一層，欠了那么一點兒什么東西。我低下頭捋了一下，這次確認了，老先生憂傷著一些什么事，尤其是隱忍著一些什么。它們如此濃烈，如此不能遮掩，又如此的無可奈何，全都明明白白寫在臉上了。

再次見到他，我先笑了，然后說，好巧呀，我在火車站就看到你們了。

他也認出了我，一臉笑意。他一張嘴，我就驚呆了，東北話，老鄉呀。畢竟從東北到陜西隔著千山萬水，雖然現在交通便利，高鐵把旅客最后一點兒仆仆風塵盡數收走了，但想來也僅僅安頓了肉體的困頓吧，奔流在咱們中國人血管里的羈旅情懷不一定削減，聽到鄉音總是另一種適意，不，簡直接近驚喜了。但老先生是位耿直君，他說，我是山西人。

那為啥東北話說得這么好？

他說，鐵道兵，知道吧？見我點頭。他說，上個世紀八十年代大裁軍的時候，我們正在吉林修鐵路，就地轉業，從此變成吉林人了。

我一邊看他臉上的表情瞬息間變化著，就像有風云在那聚聚散散，一邊口中哦哦地應著，立刻腦補了一出盛大蒼涼的場景。我知道對一個人來說，這突然的變化，實屬重大人生轉折，必定留下烙印。我心里覺得我更懂了他一點兒，但我自己臉上什么樣子，我并不知道。

不知道為什么，我們需要在游客中心等一些時候，老先生挺愛聊天的，我當然樂意陪他。那兩位離開他一段距離的女人，一位是他的妻子，一位是他妻子的嫂子。老兩口兒從東北先回山西老家探親，然后帶上嫂子一起來華山旅游。這是一次比較曲折的行程，不知道有怎樣的機緣在這件事里面，這些當然不宜放在陌生人的閑聊當中，所以我們沒有談。

我說，您一口地道的東北話，我剛才還在想，您一定娶了個東北姑娘呢。

他笑著說，不是，她和我一個村兒的，我們還是小時候同學。

我說，自由戀愛呀。我心想看這老先生的年紀，這可是一個愉快的人生橋段。

他笑，有一絲羞赧——這樣年齡的老先生還有一絲羞赧，說，別人介紹的。

哦。我真的為他遺憾。但嘴上說的是，那是你們那個時代的標準生活。

他又笑了。點頭連聲說，是是是。

我心想這老先生真是個隨和的人吶，他在生活當中指定是個又隨和又好相處的人。不說別的，單說一點，人到中年改說另一種方言并不是一件容易的事兒。我的一位領導，也是轉業軍人，一直說一口我們聽不懂的河南焦作話，死不改的。

說到這兒，我們沒有再聊，停頓下來。老先生看著連綿的高山，陷入沉思，臉上那憂傷、隱忍和無可奈何，重新凝聚起來——剛才聊天中仿佛淡退了些許。這時候正是午后，三月下旬的一天。可能天氣不太好，空氣質量也不佳，高山林立，與空氣一樣，灰蒙蒙的，仿佛堵在眼前，堵得嚴嚴實實的。在山下的感覺的確不好，最好還是登上去，登到山頂上去就完全不同，這個我略有一點兒經驗。我也開始郁悶。我知道它的來路，心里清楚極了。大自然給人的影響常常超過我們自己的想象。

我看那老先生真的憂傷流淌成河了。但我知道也就這樣，這是他的極限了，他這一輩子可能都是這么過來的，他必須得扛住它們。一個好人都是這樣過來的，就是扛，我猜都沒有例外。果然，老先生是個有辦法的人。他說：

你這是第一回來么？

瞧，只有東北人說“回”的。我說，是呀，夢里都沒有來過呢。

他哈哈笑了，很開心的樣子。

我說，聽您的意思，您可不是第一回。

老先生說，七十年代，我們部隊在陜西搞測量，首長帶我們登華山。那是第一次。

那么早啊。我說。

是啊，我們登了整整一天，從早上七點鐘開始，有些地方根本沒有路，好家伙……他嘆息著，微微搖了搖頭。

風光一定更好，是不是？跟現在不能同日而語。畢竟幾十年過去了，我說著又一通腦補，同步顯現一座磅礴生機的大山，但沒有細部，因為起意迅疾，還沒來得及構建細部。之于一座高山，總是生機最要緊吧。

他帶著他蒼涼的笑意，說，是啊，險峻，艱難，壯美。這幾句話他說得簡短凝練，那三個詞匯當然和生機關聯，難道不是？緩了一下他才展開了稍許，他說，現在，有些景觀都不存在了，比如擦耳巖，還有什么，那個、那個……它們沒了，再也沒有了。他沒有繼續列舉，他把目光從我們交談的地方，移到遠處去了。

我又點點頭，看著他仰著臉，瞇起眼睛，感覺他像是迎著風那樣，說不定他心中正起著一場大風呢。

老先生說——實際上他的思緒還在遠方，但目光回來了。他似乎帶著一點兒歉意，似乎他意識到了他在交談中的這種游移——我其實當時只看到了前者，后者我是很久之后回想這些才發現的。他說，你一定去兵馬俑看看。去渭南，兵馬俑。非常值得的。

我說我正是這么計劃的，先登華山，然后去兵馬俑，大雁塔。我說我要是先去兵馬俑什么的，恐怕沒有力氣登華山了，那可不行，那就要命了。我這樣說著，心里還帶著一個想法，希望他認同我這個計劃。

他說，對。但他就是強調兵馬俑。他說，一定去看兵馬俑，這里去渭南的車也方便，旅游大巴一趟接一趟。他描述這些簡單句子，用的是一種頗為感慨的語氣。

看來老先生不止來過一次了。好像兩次都不止，我也不知道怎么就有這種感覺，一個人如果去一個地方很多次，總歸會有一些獨特的理由吧？但正在閑聊間，來不及多想，這個問號也就是一閃念，溜走了。

然后他告訴我，記憶力不行了。

我說別說您了，我也是呢，早餐吃了什么，您最好別問，一問可能就壞了，要想半天。我心想，老先生慢了整一拍呢，這顯然是解釋前面他沒有列舉出來華山景觀的那句。

我倆就一起笑了。彼此都知道笑的什么。

他說他的心臟不行，挺嚴重的。

我說，那可以登山么？心里說他的臉色鐵青，真不太妙呢。

我得陪她們。老先生說著，看了看稍遠處的妻子和嫂子。那姑嫂兩人站在一起可能也在閑聊，但我向她們望過去一眼的當兒，看到的是兩個人在沉默。

我說，那你一定要小心，能坐纜車就坐纜車。

我也知道，這種提醒沒什么意義，一點兒意義都沒有，登山嘛，不用兩條腿也不能夠。他笑了，一個善良人的笑，總是寬容一切。

他的妻子走過來，跟他講她們決定明天上山，我在邊兒上聽得清清楚楚。老先生什么都沒說就起身，他們要一起離開。老先生和我道別，我竟然有點兒緊張，我想我不愿意在他的臉上讀出我讀得懂的東西吧，真的它們太多了，太密集了。我看著他們的背影，好半天回不過神。

然后我就去坐車了。

我是傍晚到達西峰的，在小蒼龍嶺正巧看夕陽沸騰，震撼到了。我對自然氣象總是顯現出永遠第一次的感覺，完全不會脫敏。站在那兒就是看，腦子里似乎什么都沒想，又或者漫游得毫無邊界。真不知道別人都是什么樣子的，其實我很想知道。但我又擔心別人告訴我：就那樣唄。反正，我自己總有很多視角，天上人間的感覺，也會在時間線上穿梭很遠，來回暢游。但也只是有那么一種形象或者意象吧？并不會有故事，一些幻象只屬于片段，還不能稱其為故事。但已然相當過癮，神游天外哉！這樣流連過久，只好放棄登南峰，夜宿鎮岳宮，度過了山中寂靜凄清的一晚。我總覺得山中的夜十分有分量，重，這好像是氣氛這種東西的屬性，有少許的不適之感，和莫名其妙的忐忑，非常迷人。為什么有這種比擬，我自己并不能夠說得清，那只是一種真切的感覺，我就是喜歡山中的夜晚。第二天早起登東峰觀日出。這是一出非常別致的日出情景。晨風浩蕩，晨風浩蕩啊！可不是清風一縷呢，沒有一丁點兒閑適和不經意。大睜著眼睛任其浩蕩，非常潔凈的空氣。從來沒在山上的日出中遭逢這種震動。我猜它們大抵是日出的動力，幻化成流蕩的氣韻。因為心中完全沒有這樣的預期，激動極了。然后告別它，再登頂南峰，華山的最高峰。保持興奮，我想這只因為是有預期的征服，完美的感覺。但，其實完美是令人掃興的。然后下大蒼龍嶺，九百九十級臺階，漫長的考驗，說折磨也行。大量消耗體力，損失已接近極限。就在這里，艱難的跋涉中，相向遇到老先生三人。他已經疲憊不堪了，面色青紫，他的妻子攙扶著他，那幾乎就是架著他，另一位女士拿著他們全部的隨身之物跟隨。在密集的人流中，他的狀態是我見到的游客中的唯一一例，我心里一驚，覺得他此刻的狀態無論如何也不該是站立的，躺臥才對。他們要去的方向，我剛剛從那里來，我知道他們將沒有別的選擇，就是說，沒有纜車可乘。因此，前方并沒有可期待的。

您能行嗎？我想我是對著他們三人說的。老先生的妻子可能不愛說話，沒吱聲。我確定老先生知道他將遇到什么，因為他不是第一次登華山，甚至都不是第二次，他可以預測后果的。老先生笑了，腳步沒有停下，可能也沒有力氣說話了，他就是朝我笑了笑。那笑怎么描繪呢？依我看，他并不在乎，他并不在乎他全然知道的后果。我又是一驚。其實我本來為著說話，停頓了一下，此刻已經起步，我似乎也不能停下來多說什么了。我們這一支隊伍，望不到頭尾的隊伍，一個人的停頓會有一連串的影響。也知道不僅僅是這個原因，我一個陌生人，只是不期而遇間隨便聊了幾句的陌生人，還能做什么呢？

我從北峰——估計這里是老先生他們上來的地方，乘坐纜車下山，稍微休整了一下就在大道上等旅游大巴，按著老先生的提議去渭南看兵馬俑。但一直不見渭南的車，總是去臨潼的車匆匆而過，也沒有別的游客，只有我一人。我也想過是不是站錯地方了，然后就離開路邊去幾十米之外的一個保安亭，問了問保安去渭南的車是不是從這里過，他說沒錯，你等就是了。他并沒有問我去渭南干嗎，他當然沒有必要問啊。又過去幾輛去臨潼的車，才來了一輛渭南的。我招手上去了。因為太累，我腦子木僵僵的。感覺大巴車很舒適，就不急著到目的地了，想，這樣開起來挺好的，就算開到時間的盡頭也無所謂。一路看著車窗外，看迷霧一般的空氣，連綿不斷的陰郁的大山，路邊破爛房子和亂糟糟的石頭堆。我心里很奇怪，這路邊為什么這么破爛？難民營似的。而華山那么美，完全不搭。

就這么著，晃晃蕩蕩，渭南到了，因為大巴車顯然已經進入了一個小城的內里，兩邊商鋪熱熱鬧鬧的，仿佛多么繁榮似的，行人也多了起來，也并不都是行色匆匆的樣子。大巴停住，車門打開，旅客本來也不多，座位空著好多呢，旅客開始慢慢往下走，然后非常神奇的事情就發生了。怎么說呢？我的腳剛一落地，就像黑暗中有人“嘩”的一聲打開窗簾一般，眼前一下子就亮了：天哪，我干嗎來渭南呢？干嗎來渭南呢？兵馬俑在臨潼吶！

我驚在路邊了。

這本來是個常識，有誰不知道兵馬俑在臨潼么？我想不明白，到底是什么把我魘住了，居然沒有發現老先生的口誤，整整一天的時間完全沒有醒悟！

大巴車已經沒影兒了，但這并沒有問題，就是說沒有困難，我只不過是坐錯車了，這在旅行當中算不上出格的大事。我找了個街邊椅子，坐下來，把雙肩背放在身邊，這樣坐在那兒就更舒服了。我一點兒也不著急，但我也沒有想，來都來了就逛一下吧，沒有。我就坐在那兒發呆，一溜灰藍色的大山豎立在城外，我盯著它看了好半天，問了問街邊的當地人那山的名字，他自豪地告訴我：“華山！”于是我用接下來的所有時間看它，直到那一溜灰藍色的大山在夕陽和暮色的加持下漸漸長高，并一點點逼近。街燈亮了，我站起身，想著畢竟我來過了，而且我幾乎不會再來，便把我肩上一件備用的御寒沖鋒衣留在了椅子上。

從渭南去臨潼，還是大巴車，只不過換了另一輛罷了。路兩邊的景象完全不一樣了，現代化的高速公路和社區，又美又干凈。我心里暗喜，這真是個意外的收獲，不然我就總會記得華山下的破敗。那些石料，那些白色的煙塵。這時候天完全黑了下來，霓虹流淌，我趴在車窗上向外看，想，老先生現在怎樣呢？是不是安全下山了？我最后遇到他時，他青紫的臉，想忘都忘不掉。

接下來幾天，無論在兵馬俑還是回民街、大雁塔，我都希望遇到老先生，這樣就知道他是好好的了。

但，我沒有遇到。

作者簡介：安石榴，本名邵玫英。2008年開始小說寫作，已在《北京文學》《北方文學》《四川文學》等雜志發表中短篇，散文，小小說若干。2013年獲第八屆黑龍江省文藝獎。2016年獲得中國小說學會魚鳧杯全國微小說獎，2017年獲得河南省文學院、《大觀》雜志主辦的《大觀》文學獎。出版小說集《大魚》等五部。