安琪與莫高森

愛不是彼此擁有，而是彼此想象。 ——莫高森

安琪是位四十出頭，性格孤僻的女人。早些年喜歡寫寫詩，結(jié)婚后卻放棄了。

前兩任丈夫先后因病過世，她又嫁給了一個(gè)男人，那位男人雖說滿意她不俗的容貌，前兩任男人留給她的豐厚財(cái)產(chǎn)，卻不堪忍受長期被拒絕同房，最終也惱羞成怒地與她分道揚(yáng)鑣了。

在回顧過去時(shí)，安琪感到男人對(duì)女人的愛欲帶著一種速朽的欺騙味道，使其被動(dòng)地活成了眾多女子中的一個(gè)，無法像仙子那樣無欲無求，因此她也不想再和任何一位男子結(jié)婚了。

如果不需穿衣吃飯，她甚至連大門都不想要出。她刻意與外界保持著距離，甚至在心情煩躁時(shí)設(shè)想以自殺來結(jié)束顯得冗長乏味的一生，以保持她水仙花般清雅柔弱的自我。她缺少自殺的勇氣，卻又不能心甘情愿像個(gè)普通人那樣活得有滋有味。仿佛是為了對(duì)抗活著，她買下一塊墓地。實(shí)在無處可去，又不想繼續(xù)待在房間時(shí)，便去墓園靜靜地待上一陣子。

除了詩歌，她還喜歡繪畫。藝術(shù)能夠使她感受到一些美和愛，使她隱約渴望有才華橫溢而又眼明心亮的藝術(shù)家懂得她、愛上她，也能夠使她借助于別人的愛戀來激發(fā)自身的美。

有一次她在詩人街的一個(gè)畫廊里看上了一幅畫作，畫面是浪花翻騰的大海，金色的沙灘上有三支紫色、紅色、白色的玫瑰。玫瑰仿佛在跳舞，讓她聯(lián)想到玫瑰正代表了逝去的愛情。想到三位先后離去的男人，她覺得所有男人就像翻滾的浪花，在無休無止地喧嘩。那一刻她覺得自己真正愛過他們，只是他們?nèi)チ藙e處。

既然要繼續(xù)活著，總得找點(diǎn)什么事做，以證明自己在活著，何況那幅畫給了她重新戀愛的沖動(dòng)。安琪想要買下那幅畫，她想，畫出那幅畫的畫家，有可能就在那片大海邊金色的沙灘。

畫家叫莫高森，生活在詩人街上的他渴望通過夜以繼日的繪畫，來活成人類的一個(gè)代表，像達(dá)·芬奇或凡·高那樣，通過創(chuàng)作出的作品在死后繼續(xù)活著——被人談?wù)摵拖胂蟆?/p>

他經(jīng)常被終究要落在畫布上的千變?nèi)f化的顏料所困擾，手握一瓶白酒，苦苦思索某個(gè)觸動(dòng)他的瞬間，思索有可能迸發(fā)出的靈感如何嫁接于畫中，以證明人在理想與現(xiàn)實(shí)、時(shí)間與空間中恰到好處的存在。

他擁有畫下一切的激情，曾經(jīng)揮舞畫筆畫下日月星辰、田園村莊、樹木河流、高山大海、城市建筑、萬家燈火、人聲鼎沸。他幾乎不曾間斷地畫著，即使在與人喝茶聊天時(shí)仿佛也有另一個(gè)他，在別處無聲地畫著。

昔日無數(shù)個(gè)日夜揮筆所積淀下來的熟能生巧的繪畫技能，仍然需要稍縱即逝的靈感來開啟，讓畫筆恰到好處地落在畫布中——停頓時(shí)，火一樣的創(chuàng)作激情與激流般強(qiáng)勁的繪畫思維，仍在馬不停蹄地勇往直前;落筆時(shí)，生命中對(duì)萬物的感觸又需要假定的靜止，取消或減少落筆時(shí)的盲目。

畫家莫高森自有一個(gè)天地，但安琪初見他時(shí)卻有些失望。

原因在于，莫高森穿著過于隨意，身上也被顏料涂得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，顯得有點(diǎn)兒邋遢。他生著一顆大腦袋，胡子拉碴，粗手粗腳，眼睛、鼻子、嘴巴都生得過于粗枝大葉。好在他的目光炯炯有神，放射出洞悉一切的光芒，使人覺得他與眾不同。

安琪沒有繼續(xù)望著莫高森，她把目光轉(zhuǎn)移到那幅畫上。

看著那幅畫，她覺得畫作的主人莫高森先生可能會(huì)變成一位殘酷的獵人，改變她人生的軌跡。過去，她的前三任丈夫都讓她產(chǎn)生過逃避的感覺，最終卻陷入愛的陷阱，他們使她清楚自己，本質(zhì)上她并不需要與任何一位男子共同生活得太久，因?yàn)樗Ｍ褚活w鉆石那樣與眾不同，活得自我，而又受人矚目。

“說說看，為什么喜歡它？”

莫高森笑著，望著臉像白冰一樣的安琪。他想看到她有些空洞的大眼睛里的光。在任何時(shí)候，他都想要抓住所見之物的重點(diǎn)，通過線條與色彩來把握和建構(gòu)一切。

他笑得無遮無攔，讓在人群中習(xí)慣了虛偽的人會(huì)感到有些不自在。見安琪沒有回答，他又笑著說：“我知道，這幅畫會(huì)讓人聯(lián)想到愛情。我想象了世間所有的愛情，以及人內(nèi)在的純粹的欲望，畫出了這幅畫！”

安琪好奇地看了他一眼。

四目相對(duì)時(shí)，莫高森卻產(chǎn)生了想要畫她的沖動(dòng)。他覺得安琪像一位風(fēng)姿綽約、心思奇妙的佳人;又像一口深井，讓他渴望從中取水。他還興奮地感到，她那雙大而空洞的眼睛需要他用生命中純粹的欲望來點(diǎn)燃，讓其煥發(fā)出光芒。他也樂意為她奉獻(xiàn)，以便使他的強(qiáng)大得以彰顯。因此莫高森盛情邀請(qǐng)安琪去自己的畫室參觀。

從畫廊一角順著一架木梯子上去便是畫室，畫室四面是金色的墻壁，地上鋪的是暗紅色橡木地板，房中全是已完成的或未完成的畫作，散發(fā)出濃重的油彩味道。

五花八門的畫作如同自有一個(gè)世界，讓人產(chǎn)生奇妙的想象，以至于安琪覺得自個(gè)兒就應(yīng)該生活在畫中，至少能有一陣子生活在這樣的畫室里，去感受，去認(rèn)識(shí)，去經(jīng)歷那些畫，去熱愛，去了解，甚至去走進(jìn)那些畫，使自己脫離紛紛擾擾的俗世，忘卻在人世的孤單與煩惱。

因此，當(dāng)莫高森提出讓安琪做自己的模特時(shí)，她猶豫了一下就同意了。

莫高森說：“現(xiàn)在的你是封閉的房間，我相信能夠幫助你打開一扇窗子……”

安琪默默看著畫作，把那些畫與莫高森聯(lián)系在一起，試圖弄清楚畫作與畫家之間的關(guān)系。因?yàn)椋挥懈惺懿⒄J(rèn)識(shí)到對(duì)方的存在，才有可能支配并擁有。

結(jié)果，她感到自己那顆水晶一般的心在溶解——藝術(shù)以及畫家?guī)Ыo了她莫名的感動(dòng)，使她渴望獻(xiàn)身于帶有魔力的藝術(shù)。

莫高森看著安琪的背影，看著她穿著藍(lán)綢裙的鮮活身子，產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望。似乎那種欲望得以實(shí)現(xiàn)，將會(huì)是對(duì)他長期投入作畫的無私饋贈(zèng)。而由身體彼此融合達(dá)成的合作，像白天與太陽的合作，夜晚與星月的合作，可以讓他的生命更加豐富。

安琪感到畫家正在盯著自己看，她回過頭看了一眼他。那時(shí)，她多少還擔(dān)心畫家是個(gè)有才華卻粗俗下流的男人，也怕自己會(huì)對(duì)他產(chǎn)生不好的感覺，破壞了對(duì)他的想象。

“親愛的女士，請(qǐng)?jiān)试S我直接一點(diǎn)兒，我想要你！欲望使我像孩子一樣。你現(xiàn)在可以展開奇妙的想象，例如，把我們想象成兩只熊。你知道嗎，在作畫時(shí)我會(huì)否定鋼筋水泥筑就的高樓大廈，把一切化簡想象成自然的森林……”莫高森看著安琪，低低吼叫了一聲，然后笑著說，“有時(shí)我把自己想象成一只熊，自個(gè)兒搖搖晃晃走路，我也會(huì)模仿熊的動(dòng)作，低低地吼上一嗓子的。”

安琪有些吃驚地望著他，半晌沒能說出話來。

“請(qǐng)看鏡子！”莫高森用熱乎乎的粗糙大手拉住安琪柔軟冰冷的小手，讓她來到一面鑲著金邊的巨大鏡子前，笑著說：“請(qǐng)看著你的眼睛，它不會(huì)欺騙你。你想一想，是不是虛偽的，自以為是的人群，以及沉重世俗的瑣碎生活，讓你產(chǎn)生了厭倦？可是，從現(xiàn)在開始，我將給你以真和美，力量和想象，激發(fā)你對(duì)萬物的熱望！”

安琪看著鏡子，那顆枯寂冰冷的心漸漸涌出一股酸澀、帶點(diǎn)兒甜味的汁液。

她想說什么，可又能對(duì)他說些什么呢？他是那樣的別具一格，就像無所不知的上帝，能感受、支配一切。

莫高森這位天才畫家，以最快的速度打破了與她的界限，充滿激情地?fù)肀Я怂腿绯綍r(shí)空，忽略一切，擁抱了他們立體可感、彼此存在的豐富。

他撫摸、親吻她那瓷器般生硬的、冷冰冰的脖子和臉頰。那種撫摸和親吻如春風(fēng)吹拂著大地，火熱的太陽照耀著茫茫雪野。

莫高森擁抱著安琪多少還有些古板的身體，本想用他那雙大手野蠻地撕破她的衣裳，使她盡快呈現(xiàn)，以懲罰印象中所有扭扭捏捏的女人。可他沒有，他隱忍著，因?yàn)樗幌Ｍ约旱拇拄斪屗械讲贿m。

安琪閉著眼睛，試圖通過對(duì)黑暗的感受進(jìn)入夢境。她覺得只有借助于夢境，才能接受一個(gè)男人對(duì)她的侵襲。她并沒有過分反抗的意思，以至于那種逆來順受的態(tài)度，使她覺得自己有些下賤。

不過，沒關(guān)系，她想到了這一點(diǎn)，人活著總要適當(dāng)?shù)爻ㄩ_、接受外界對(duì)自己的改變。何況他是位優(yōu)秀的畫家。她愿意被他侵犯，被動(dòng)地成為他巖漿般愛欲的出口，成為他盲目地?zé)釔垡磺械膶?duì)象。

莫高森感到安琪有點(diǎn)兒像無知少女般不解風(fēng)情——要么是在假裝矜持和清高，這使他有些惱怒。他要賦予她愛與熱力，他對(duì)世間一切美的感受。于是，他把她抱到了厚實(shí)寬大的松木桌子上，脫掉了她的裙子，用隆起的部分填充她的空虛。

仿佛只有如此才能獲得和給予，才是尊重或嘲弄了他們生而為人的真實(shí)。仿佛唯有如此才能打破人與人的局限，一起去親近自然和神靈，與世間萬物融為一體。

莫高森看著安琪的眼睛，想從中捕捉到她生命中最真切的變幻，那上千種美的瞬間開放。他所獲得的非常有限，因?yàn)樵谝黄鸬恼麄€(gè)過程安琪面無表情，一聲沒吭。

他忍住抽她幾耳光的沖動(dòng)，想要通過時(shí)間看到她的變化。

在完成愛欲的過程中，莫高森有過要成為她丈夫的念頭。那種念頭使他認(rèn)為，他一直是在通過理性克制著成為一個(gè)女人的丈夫，以免落入婚姻的俗套——他并沒有錯(cuò)，有時(shí)卻又認(rèn)為，作為人類的一分子，自己活得難免有些狂妄自大。

當(dāng)然，真正的大師不會(huì)拘泥于傳統(tǒng)，他很快抹掉那個(gè)一閃而逝的念頭。

人與人之間思想和情感形成了要命的滯差，那種滯差需要用藝術(shù)對(duì)人類產(chǎn)生的廣泛作用消弭。莫高森認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，覺得應(yīng)通過繪畫去創(chuàng)造一個(gè)全新的世界。在那樣的一個(gè)世界里，他與安琪的關(guān)系將會(huì)變得接近完美。

他有著藝術(shù)家的敏銳，明白安琪為何會(huì)有那種表現(xiàn)，那正是人在社會(huì)中形成的道德感與羞恥感在作怪。那是一種陳腐的人在社會(huì)中道貌岸然的存在，那也正是許多人迷失自我變得虛偽的根源。

人類掩蔽真實(shí)的自己，卻又不擇手段地去獲取一切，以滿足種種欲求，十分可笑。莫高森與安琪的交合，應(yīng)是他們靈魂的渴求，是對(duì)彼此龐雜世界的一次輝煌的告別，可以使他們產(chǎn)生輕松愉悅的、愛著并幸福著的感受，有利于他們折身返回現(xiàn)實(shí)世界，更好地去生活和創(chuàng)造。

莫高森第二次與安琪在一起時(shí)，安琪睜著眼睛看著赤裸的莫高森，讓他通過自己的眼神感受到她在需要他和愛著他。

莫高森看到她的眼睛，她的眼睛終于濕潤得像陰天，泛出泉水般清亮可愛的光。那終于讓他相信，彼此身體的相互融入，不僅僅是為了欲望，還是為了靈魂需要通過肉體的摩擦和碰撞來喚醒和激活，使之充滿色澤與生機(jī)。

當(dāng)安琪開始呻吟喊叫、享受彼此的歡愛時(shí)，莫高森卻感到自己的內(nèi)部電閃雷鳴，暴雨如注。他用手揉撫著安琪的身體，輕輕抽打著她的臉龐，使她興奮地破碎、融化和流淌。

安琪用尖尖的手指劃破了他粗實(shí)的胳膊大腿，甚至用牙齒撕掉了他的一撮胸毛，使他感受到她就是一只發(fā)瘋的狐貍，一瓶毒藥！

莫高森與安琪這兩個(gè)各有自我的人，相互懷著對(duì)彼此的莫名憎恨與厭倦相愛了。

兩個(gè)人的世界融為一個(gè)世界。

安琪放棄過去，渴望通過莫高森獲得新生。

莫高森放棄對(duì)世間美好的熱愛，專注于安琪一人。

因?yàn)榘茬鳎呱撵`思泉涌。

安琪除了充當(dāng)模特，還負(fù)擔(dān)起照顧莫高森的飲食起居。

兩個(gè)人同吃共眠，彼此向?qū)Ψ匠ㄩ_，他們?cè)诜块g中散發(fā)出芬芳的氣息。

一個(gè)月后，莫高森完成了那幅畫作，起名叫《安琪的眼睛》。

安琪赤身裸體地走動(dòng)在畫室里，盯著畫上的自己，她感到莫高森對(duì)她的認(rèn)識(shí)和理解比徹底地愛上并融入了她還要多，因?yàn)樗阉鶡o法認(rèn)識(shí)和感受到的自己，她的靈魂，從軀殼中提取出來，融入了線條與色彩，變成一幅畫作。

那幅畫畫得太棒了，簡直能構(gòu)成人類對(duì)自身認(rèn)識(shí)的源頭。

安琪盯著那幅畫時(shí)，感到肉體生命在消失——那使她憂傷難過，卻又使她興奮莫名，因?yàn)樗媲械馗惺艿阶约涸诨钪徐`性地活著。

她很久沒有要哭的感覺了，在那幅畫作前，她的淚水抑制不住，暢快地流了出來。

那時(shí)的她有了私心，她認(rèn)為必須得嫁給莫高森，徹底擁有他，死后也與他葬在一起，那樣才能給自己活著的現(xiàn)實(shí)一個(gè)完美的交代。

她恨他給了自己那種感受，恨他讓自己產(chǎn)生了要生個(gè)孩子的渴望。

在一場酣暢淋漓的交合過后，她用手捂著發(fā)燙的臉，看著身上有著一道道抓痕的莫高森，欲言又止。

她愛他，這個(gè)創(chuàng)造了她、也在試圖創(chuàng)造世界的畫家。她想通過徹底屬于他而屬于世界。當(dāng)然她也明白，那種愛是自私的，自己的需要未必是莫高森的需要。

“我的熊，我的上帝！”安琪用水汪汪的眼睛盯著莫高森說，“你得娶我，你想過要娶我嗎？”

莫高森笑著，看著安琪說：“我愛著你，也愛著世界。我想過要娶你，過現(xiàn)實(shí)中男人所在過著的那種家庭生活。可我不能，我還必須與現(xiàn)實(shí)保持距離。距離產(chǎn)生美，這是個(gè)真理。事實(shí)上距離也產(chǎn)生愛，愛不是彼此擁有，而是彼此想象。是時(shí)候了，我們應(yīng)該分開了。”

“我想嫁給你，和你有一個(gè)孩子。我會(huì)為你喜歡上柴米油鹽，做一個(gè)普普通通的女人。我不想回到過去——是你改變了我啊，沒有你我簡直沒辦法再繼續(xù)活下去！”

“我怎么聽著你像是在唱戲？事實(shí)上，那僅是你并不可靠的想象和感覺。你離開我之后，才能成為自己。想一想吧，做一個(gè)在大街上人人都可以欣賞的女子，那是多么好哇！你行走在人群中，屬于生活，屬于自己，也屬于世界。我愛你，愛著那樣的你，而不是在我身邊的你。我屬于繪畫，得不斷畫下去，有時(shí)我身邊不能有任何人來干擾，請(qǐng)?jiān)徫覜]法兒和一個(gè)具體的女人長久地生活在一起。”

安琪感到莫高森說得合情在理，她也理解，因此沒有必要再固執(zhí)地堅(jiān)持。得到的已經(jīng)夠多，不應(yīng)該再有別的奢求——雖然那樣想，可和莫高森在一起的歡樂時(shí)光，使她在確定要離開后還是忍不住難過得流下了淚水。

抹掉晶瑩的淚水，心有不甘的她說：“走出畫室的將會(huì)是我的空殼，而真實(shí)的我卻留在了這兒！再見吧，莫高森先生！”

莫高森攤開雙手，歪著碩大的腦袋，張了張大嘴，沒有出聲。

他清楚，沒辦法，他不能為她有過多停留，他還得繼續(xù)畫畫。

安琪從畫室走出去，看著外面的高樓大廈，車水馬龍，感到自己邁動(dòng)的步子卻是輕飄飄的。她的那顆心空了一般，沒有方向。外面有太多的人，似乎都在擠壓著她，使她扭曲變形，使她感到就如同漂浮在茫茫大海上。

后來，她疲憊地在街邊的一塊石頭上坐下來，如同在時(shí)光中靜止下來。她開始回憶，想起與莫高森翻云覆雨的場面，想到從前的三個(gè)男人，最后又想到總是撲面而來的，無法逃避的世俗而繁雜的生活。

在回家的路上，她感到自己在逃離，又在接近莫高森畫中的自己。她腦海中浮現(xiàn)出那幅畫，感覺畫中的她對(duì)自己眨了一下眼睛，似乎是嘲弄現(xiàn)實(shí)中的她，可也讓她認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的重要。她不缺少物質(zhì)層面的東西，即便是精神上的需要，在現(xiàn)實(shí)中也總會(huì)獲得一些。她沒有必要與整個(gè)印象中的人類和強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，沒有必要死板地愛著莫高森。

在離開莫高森之前，那幅《大海與玫瑰》已經(jīng)掛在了她的家中。

她懷著變得輕松愉快的心情回到了自己的住處，想象著莫高森的模樣，覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想著他也好。她要放棄過去的自己，放棄一些執(zhí)念，投身到生活中去，讓自己去理解和包容得更多。她想以少女般的純潔、蕩婦般的放浪，成為莫高森所希望的、活色生香的她，一個(gè)真實(shí)的女人。

是啊，她需要更多的人去欣賞，需要以她的美好去體驗(yàn)和獲得更多。

她還需要重新?lián)炱饘?duì)詩的熱愛，成為一名詩人。

莫高森起身去欣賞畫中的安琪時(shí)，就好像那畫是另一個(gè)人所作，而他只是觀眾。

他覺得安琪的那雙眼睛，像狐貍的眼睛那樣多情，像綿羊的眼睛一樣柔靜，像鷹的眼睛那樣高蹈執(zhí)著。

那雙眼睛令他著迷，令他感受到自己的生命空間具有了一種永恒的東西。

他想，多么好啊，她活了，在自己的畫中！

莫高森從畫中也看到了自己，他的存在如同一種變化的底色——他黃銅般瘦削的臉，寬大的額頭，格外凸出的鼻子，鼻子下方烏黑卷曲的胡子，那雙布滿紅血絲的眼睛，以及他那有力跳動(dòng)著的，像顆小太陽一樣的心，結(jié)實(shí)的肉體，這一切在燃燒，散發(fā)出光熱。

雖然莫高森先生無法讓安琪從畫中走下來，不過，他確信在蒼茫人世間、在熙熙攘攘的人群中，確實(shí)有安琪這個(gè)女人，她的存在，在別處，有著上千種可能。

作者簡介：徐東，1975年出生于山東鄆城，現(xiàn)居深圳。中國作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家。曾就讀于陜西師范大學(xué)，深圳大學(xué)研究生班，魯迅文學(xué)院第27屆作家編輯高級(jí)研修班。出版小說集《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《大地上通過的火車》《新生活》《想象的西藏》《有個(gè)叫顏色的人是上帝》，長篇小說《變虎記》《我們》《舊愛與回憶》《歡樂頌》，詩集《萬物有核》等。曾獲新浪最佳短篇小說獎(jiǎng)、第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊最受讀者歡迎獎(jiǎng)等。