寫作是詩意的行為

徐東

夜晚站到自家陽臺上看對面的樓、遠處的樓，一棟棟的樓上住滿了人。一個個小區旁邊，是一條條大街小巷，路上總是車水馬龍，人來人往。大城市匯聚了各個地方，甚至各個國家的人，人們在城市里生存和發展。深圳是這樣，北京是這樣，可以想象倫敦、紐約、巴黎也是這樣。地鐵在地下運行，輪船在海中航行，飛機在天空中飛行，宇宙飛船在太空遨游。從太空看，地球也不過是宇宙中一個小小的星體，而這藍色星球上生活著數十億有思想有感情，有夢想有追求，有七情六欲，也會生老病死的人。我僅僅是這龐大人類中小小的一員，是個喜歡閱讀和寫作的人。

我從唐詩宋詞中尋覓古人的詩情畫意，家國情懷，從中外名著中尋找人性中的善與惡，美與丑，真與假，愛與恨。我從所要面對的現實中學習生活，感受生命，思考人生。三十歲之前的我漂泊著，努力著，前行著，清醒著，糊涂著，快樂著，憂傷著，三十歲之后的我從高處落到地面上來，像許多人那樣有了一個自己的家，也漸漸成熟起來。四十后以后的我又如何看待自己正在經歷的這個大時代，如何說出自己所能感受到的這個日新月異變化著的世界？我的寫作，或者說文學對于每一個人又有何意義？我思考著，試圖尋求到令自己滿意的答案。

十四歲那年，還是個少年的我喜歡下雨天沖進雨里，喜歡迎著風飛奔。那時的我立志想要成為一名作家，通過寫作贊頌美善，鞭笞丑惡，希望人類的世界變得更加美好。那是個美好的夢，為此我找來一切可以找來的文學書沒日沒夜地看，為此有些愚笨的我寫下一些如今看來會啞然失笑的文字，為此我一次次貼了八分錢一張的郵票投稿，但稿件都如同泥牛入海沒有消息。一直到十九歲那年，我的第一首詩才得以在《詩歌報》發表，而那時的我正在西藏高原當兵。那時因為熱愛文學而顯得單純幼稚的我與戰友們格格不入。退伍后走投無路繼續求學的我，因為懷著文學夢在同學們中間也顯得特立獨行。工作了的我因為寫作受到一些俗人的白眼與排擠，因為在他們的眼中我是一個不怎么現實的，不太懂得人情世故的人。我感受到自己的平凡也感受到自己的與眾不同。我在謀求著自己的生存的同時也在簡陋的出租房中繼續著自己的寫作夢。我發表了一些新聞稿、策劃稿，也發表了少量的詩歌和散文，直到二十七歲那年才在《延河》發表了第一篇小說，然后一發而不可收地在一些純文學雜志上發表了不少小說。

我對小說創作的熱愛不如對詩歌創作的熱愛，然而較之那些國內外優秀的詩人，我又實在是個根基淺薄，也無甚才華的詩歌愛好者。我癡迷于寫詩，想過要成為一個純粹的詩人，除了詩什么都不寫，后來卻陰差陽錯地轉向了小說創作。寫小說較之寫詩容易出名，也容易得到些稿費，這是基于現實的思考與抉擇。然而不管是寫小說還是寫詩，真正融入到文學創作中去，名利都變得不再重要。表達或者說藝術地表達才是最為重要的。上周有位詩評家選了我幾首詩，要在微信公號上評價后發出來，讓我寫一個詩觀。當時正是中午，我隨手就寫了一段：如果人人都能寫詩，至少能欣賞詩，我相信人類的世界就會變得更美好，人們也會生活得更加真實友愛，更加快樂和幸福。我認為詩是人類精神生活的基礎性的存在，是人與人之間真正有效的、深入的交流。詩是詩人靈魂的淺吟低唱，是詩人面對蕓蕓眾生的自言自語。詩以及詩人值得每個與詩有距離的人深入關注，仔細尋味。如果換一個時間，換一種心境，我所要表達的“詩觀”或許就有了別的說法。這正是個體的我基于自己的思想情感，以及對現實世界感受所能言說的一種可能，一種呈現。我不追求那種所謂的精準表達，我喜歡隨機自由的表達。

不管在文學創作中，還是在現實生活中，我都表現得有點兒理想主義，也并不忌憚于外界如何看用異樣的目光打量一個理想主義者。理想主義者的生命里有著一種詩性般的純粹，我愿自己一直能葆有那種光一樣的純粹，只是后來那種純粹離成熟后的我越來越有些遠了。

日本小說家芥川龍之介在談起短篇小說創作的三個方面時其中一條說，好小說要有詩性。我的短篇小說多半也有意無意間是強調了詩性。我早期的西藏系列的小說，以及最近幾年來所創作的十幾篇系列的純想象式的都市題材的小說，都體現出一種理想主義的純粹。《詩人的任務》《安琪與莫高森》是其中的兩篇。寫作這兩篇作品的已經是四十歲以后的，那個變得有些成熟也早已變得合群了的，懂得了一些人情世故的我了。然而從這兩篇作品中，讀者仍然可以看出我骨子里的理想主義，與難以掩飾的對詩意地棲居的渴望，以及對現實的反叛。寫作這些小說的時候我刻意繞開了更容易發表也更容易受歡迎的現實主義的路子——可以說寫下這些小說，我相當于完成了交給自己的一項艱巨的寫作任務，尤其這兩篇純想象式的小說，我前前后后寫了不下六次。

我并非那類天資聰穎才華橫溢的作家，尤其是處在這種快速發展變化的時代，我以有限的人生經驗，單薄的生活積累，也并不豐厚的學養，很難找到適合自己的寫作路子，寫出讓自己真正滿意的作品。此外在工作與生活的煩難與瑣碎中，我也很難真正安靜下來，全副身心地投入到寫作中去。也許我們這個時代中的每位寫作者，都有自身需要克服的一大堆問題。寫作是我一生的理想和追求，我會持續地寫下去。寫下去，對于自己來說是有意義的，對于也并不見得多的讀者來說也是有意義的。因為，在我看來，寫作本身是詩意的行為。