鋒芒和隱痛

天巖

對于江西撫州女詩人吳素貞榮獲“2019江西年度詩人獎”，文友們并不意外。就像年度詩人頒獎詞里說的，素貞近年來的詩歌寫作呈現(xiàn)出一種有別于傳統(tǒng)女性詩歌的開闊、粗糲、豐富和跌宕起伏的氣象。而這樣的評價正是大多數(shù)讀者的共同印象。

一個詩人能不能找到自己的個性表達(dá)，找到自己獨(dú)特而擊中他人的詩句語感，找到自己往深處無限挖掘的礦井、地下河流……終將決定詩人的深度與坐標(biāo)體系。

第一次見素貞是在贛西北一個叫防里的古村詩會上。初見素貞，我感覺到的不僅是她天生麗質(zhì)的美，更引人注目的是她身上散發(fā)出的自信而柔和的光芒。當(dāng)時她正在一棵千年古樟下朗讀自己的詩，開頭兩句便充滿了張力，像頭頂遒勁的千年古樟一般蔓延。

“它們的枝干抵住天空/露出的縫隙伸出幽深的藍(lán)……”（《防里古樟》）對事物獨(dú)特的視覺描述，瞬間就抓住了在場的所有人。多年過去，我依然能大致背出她的這首詩。慢慢地，我在越來越多的刊物上讀到素貞的詩，及至完整地讀到她的幾本詩集，特別是去年入選第35屆青春詩會的《養(yǎng)一只虎》，更加感覺到她的詩區(qū)別于其他許多女詩人。

如果要用關(guān)鍵詞語概括素貞的詩歌特質(zhì)和閱讀感受，那就是：鋒芒和隱痛。

鋒芒決定詩歌穿透的力度和速度。和素貞柔弱的外表形成反差的是，她的詩歌表現(xiàn)出了區(qū)別于女性的決絕甚至冷酷。幾乎沒有一首詩會有拖沓的敘述或者多余的抒情，詞語的簡潔和力量用到極致，描述的質(zhì)感紋理也保有原始的野性和律動。

“……他的手/觸摸著光陰的骨節(jié)，唯有他知道/能取出刀斧之聲的竹子……/我喜歡被刀斧打磨過的事物/唯有它們/無所畏懼，把死亡一次次撂倒”（《篾匠記》）。對于篾匠，我再熟悉不過。而這首詩的描述和生發(fā)的言外之意，還是照亮了我許多蒙昧未知的角落。尤其喜歡“被他撫摸過的竹子/是危險的，卻也是我半生所要尋找的……”，只是這一句，堅(jiān)硬的事物便頓生光芒。觀者介入成為敘述主體的命運(yùn)承受者，詩句的內(nèi)部空間注入了骨血，在充分地感受詩人的情感溫度的同時，也喚起了讀者內(nèi)部涌動的生命記憶，讓沉默的事物發(fā)出持久卻不刺眼的光亮。

她寫地理概念上的麥子：“……無際的麥田將我推上巔峰/……巔峰上的刺痛，尖叫，下降的速度……/麥子不再是個隱喻，跨過幾個省份/水土不服/內(nèi)心的炸藥/列車碾過身體的回響/都由風(fēng)帶進(jìn)了麥浪的天邊/像頂禮的儀式，像已消散的回音”（《麥子》）。這首詩在虛實(shí)空間的處理上，顯示出了強(qiáng)大而又柔性的伸縮感，文字帶來的立體效應(yīng)很好地打通了更為敏銳的感知。

她寫意念化具有了思考能力的獅子：“它鋒芒外露，一再從夜色里逃脫/月亮飄下幾片羽毛//稻田寂靜/它凝聽著，仿佛第一次看見輕/它在幽深處。羽毛蕩漾/月亮一次次變大，縮小/萬物安靜/它第一次看到安靜/仿佛它只是虛擬的存在……”（《獅子》）由曠野到月夜，由兇猛到虛靜……每個人的內(nèi)心都有一頭沉睡的野獸，而詩人此刻就是這頭獅子，在月夜下第一次發(fā)現(xiàn)通往寧靜與虛無的隱秘通道，看見了另一個世界的秩序與空闊。

為什么以《養(yǎng)一只虎》作為詩集的標(biāo)題呢？在素貞的詩集里，有多首詩寫到老虎，我想在素貞的內(nèi)心一定豢養(yǎng)著多種野獸，而金黃的老虎是她最喜歡的意象。“……我喂它食肉，讓它活得比我長，毛尖/漾起斑斕;我讓它跑，帶著電/讓每一顆在暗夜里浮動的野心，剛好/與虎親/性相近”。這樣的野性也是詩歌的野性，人性深處的自然、原始的狀態(tài)是值得探尋的。

記得莫言在談創(chuàng)作《紅高粱》系列時就直言對野性、原始、荒原式的生命勃發(fā)力的呼喚與向往。可貴的是，這種勃發(fā)又內(nèi)斂的力量也表現(xiàn)在素貞對其他日常事物的描述上：“……他是唯一一個能擁鐵取暖的人/我低下眼睛，車窗蒙起水汽/閃電一次次探詢，裂狀的手/撫著所有相似的際遇……”（《雨夜》）讀到這樣的詩，你很難第一時間判斷這是一個女性寫的，這些讓人疼痛的際遇也曾落在溫婉的詩人身上。《雨夜》這首詩可以說是一個電影畫面，它一幀一幀地出現(xiàn)，很容易讓讀者掉進(jìn)那雙疼痛而冷酷的眼眸里。

“貞節(jié)牌坊的廢墟處/三只貓徘徊，黑色的爪子/在斷垣上開出黑色的花/它們佇立，回頭。整個上午/尾巴弓成弧，腳步若幽靈/保持著對時光的探詢/一根蛛絲引領(lǐng)它們來到//斷石的底部，我仿佛看見/虛無之處的宅邸……”（《蓮花》）形而上地介入一種事物，深入變幻、廣闊的空間是素貞詩歌的另一個特征。陌生化的閱讀效果和詩歌的光照直徑靠的不是怪異的語言和形式，而是裂變的傳統(tǒng)，這正是素貞實(shí)現(xiàn)自我突破的有效途徑，令她詩歌顯示出無法遮蔽的鋒芒和力量。

隱痛是素貞詩歌創(chuàng)作的另一片暗流涌動的湖泊，她獨(dú)自一人在光影暗室里洗出人世的圖景，這極大地增強(qiáng)了詩歌和感染力。尤其鐘愛她寫的蒼山村。鋒芒顯示個性，而隱痛才真正體現(xiàn)一個詩人的敏感而悲憫的情懷。“鄉(xiāng)下的窮親戚發(fā)來喪音/老舅公獨(dú)自一人在門檻旁死去/長指甲抓滿泥土/蜷縮的形狀像條狗……/他趕在人們發(fā)現(xiàn)之前/已經(jīng)用爪子把自己埋了一次”（《鄉(xiāng)音》）。

生命的卑微和充滿善意的孤苦，強(qiáng)烈地沖撞著我那由歲月構(gòu)建的粗糲的內(nèi)壁。“沒有更多的話語形容他的一生……”這種螻蟻終生的相同感觸，在我自己和許多詩人的一些詩作里，都有不同程度的呈現(xiàn)。“……她在埋韭菜頭的時候/一頭栽進(jìn)地里，韭菜花掩埋她/白花還在溪邊搖曳，第四百天的荒地里/長出一棵木，一張稀疏的臉。草地/嗖嗖作響，這悲哀的聲音/到了一群蜜蜂身上，它們會愛上她的語言/那個疲憊的勤勞的人/活著的時候把一天掰成兩天用”（《啞巴嬸》）。真的沒有想到，在我印象中高傲而不輕易與人言談的素貞，會俯身如此細(xì)膩悲憫地?cái)懮n生隱痛，讓我難掩在大面積虛假抒情，廢墟般的作品中發(fā)現(xiàn)了勁道力作的沖動與驚異之情。

詩人李犁在推薦語中也談到素貞《蒼山村手記》組詩的痛感：“她的詩讓平常的蒼山和日常中親人、老鄉(xiāng)們的生活更清晰地呈現(xiàn)出來，這沒有詩化的原生態(tài)的人和事，讓詩更真實(shí)和刻骨……”

素貞告訴我，她還在繼續(xù)寫《蒼山村》系列。她說到創(chuàng)作《蒼山村》系列的緣由：蒼山是她的老家，這個村子現(xiàn)已近似空村，她不斷地返回，不斷地產(chǎn)生了要寫下它的沖動：“因?yàn)榇遄永镉兴麄兾⑷醯拇嬖冢晕业墓枢l(xiāng)還在。”蒼山村里的老弱婦孺，在素貞的詩歌里呈現(xiàn)了不能被時代動搖的永恒性。

“……蒼山仿佛巨大的懷抱/奶奶瘦小的身體一點(diǎn)點(diǎn)沉入/山下的村子/也跟著一點(diǎn)點(diǎn)抖動/父親背著奶奶緩緩下山/—多少年，我跟著父親上蒼山/下蒼山。只有我知道，一個孤兒/多么希望/再次從蒼山上背下自己的母親”（《蒼山》）。在讀《蒼山村》系列時，我的淚點(diǎn)多次閃躲，但還是被準(zhǔn)確地戳中。這讓我想起有一次，我的父親像孩子一樣蠻纏無休地在電話里和我絮叨，讓我去看他。我應(yīng)承了，馬上驅(qū)車幾十公里去看他。一路上，腦海里是這首《蒼山》平緩卻深情的敘述。

2019年的秋天，我有幸和素貞同在瀘州領(lǐng)獎并參加詩歌盛會。看著奔騰的沱江，素貞寫了組詩《瀘州曲》。撫州曾養(yǎng)育出湯顯祖、王安石等大文豪，她的敏銳與思想的鋒芒在骨子里一定是有根源的。素貞詩歌的稟賦和氣象，隨著她對生命生活更為縱深的推進(jìn)，一定會引發(fā)詩壇更為廣泛的關(guān)注。

由鄉(xiāng)親寫到親人，由親人寫到自己，沒有躲避命運(yùn)，也沒有遮掩傷口，“……生活一再提醒她/可以對自己狠的人，眼前/已空無一物。對著鏡子/她只能一次次數(shù)著/自己用舊了的刀的總和”（《她》）。真實(shí)地道出生活中殘酷的傷痕，或許是一種虛設(shè)，但至少也是內(nèi)心深處受到的難以修復(fù)的傷害。

詩歌拒絕雞湯，它需要刻骨的記憶或者痛徹心扉的飲泣。“……瓦礫斷梁生出一副枯骨/埋伏了數(shù)年/暗含著人世許多的拒絕/它們一小片，一小片地分裂/甚至通過一只螞蟻向外界/傳遞不可知的呼聲/一個村子的呼聲/缺席數(shù)年，終有一場雪/會替我掩埋鳥群的臟羽毛/會在村子的傷口/堆砌出一座神廟”（《缺席》）。讀到這首詩特別是結(jié)尾，我立刻想到辛波斯卡的《葬禮》和《在眾生中》。

也許真有通往秘境的語言，它們同時替人間安撫游走的靈魂。“但要如何回答沒有提出的問題/尤其當(dāng)答問者對你們而言/是如此的微不足道？/矮樹林，灌木叢，草地，燈芯草……/我對你們說的一切只是獨(dú)白/你們都沒有聽見/和你們的交談雖然必要卻不可能/如此急切，在我倉卒的人生/卻被永遠(yuǎn)擱置。”（辛波斯卡《植物的沉默》）

就讓欲言又止的表述，跟隨巨大的落日，緩緩下沉。

就讓生命的勃發(fā)涌動，跟隨耀眼的朝陽，緩緩上升。

（作者單位：江西省贛州市第三中學(xué)）