托孤

現在，他活的每天都是借來的

他向肺癌晚期借一天

先安頓瘋癲的女兒，把她因失禁的褲子

被褥，清洗干凈

送她入精神病院

再借來一天，為生病的老妻

存下一些錢

封好存折，密碼和醫保卡

借來的第三天，他扶著樹

在山里選一塊地，靠近他母親

還有半天，他進城打了一針杜冷丁

挑選壽衣和香紙

第四天，他覺得是多出來的

他找到父親，帶來一塊好木料

他請父親為他打一個骨灰盒

親手刷上桐油，一遍

又一遍，那溫和的顏色

他撫摸上面的名字

如托孤