為有源頭活水來

余音

突如其來的疫情，打破了常規(guī)生活，劇場紛紛歇業(yè)。在每天關(guān)注疫情的同時，渴望恢復(fù)正常生活的愿望越來越強(qiáng)烈，中央歌劇院室內(nèi)微歌劇《陽光燦爛》視頻版就在這時突然闖入我的視野。

一口氣看下來，不知不覺中，我發(fā)現(xiàn)自己已然淚濕衣襟。劇是極短的，情節(jié)也簡單得不能更簡單——主體基本是發(fā)生在病房里的一個片段，一個也許千百次在不同的病房里重復(fù)過的片段一位蘇醒的病人，帶著對醫(yī)生的無限感激，和醫(yī)生之間的友愛互動。但就是這樣一個簡單的劇，卻帶著我走過了疫情發(fā)展的心路歷程，讓我看見無數(shù)的病患和無數(shù)的醫(yī)生和護(hù)士，想起那些在疫情中為了我們而負(fù)重前行的人們。小劇大愛，這不由讓我想起馮至的詩：“只要你聽著我的歌聲落了淚，就不必探出窗兒來問我‘你是誰？'”

“你是誰？”也是我面對著這部劇的疑問，在看這部劇之前，我從來沒有想象過歌劇還可以是這樣的模樣，歌劇不應(yīng)該就像《茶花女》《卡門》那樣嗎？可是你若說這不是歌劇，好像也很說不過去，這明明是最典型的歌劇表現(xiàn)方式。只是一切都更微型、凝練，是一部縮小版的歌劇，中央歌劇院稱之為“室內(nèi)微歌劇”似乎是頗有道理的。

這部劇很是顛覆了我對于歌劇的印象。歌劇一直以來都給人比較高冷的感覺，仿佛莊重的老教授，中央歌劇院作為國內(nèi)歌劇的最高殿堂，似乎一直也是“穩(wěn)重有余，活潑不足"。但是，這部劇不一樣，讓人看到了敢為天下先的探索精神，可謂闖勁十足，創(chuàng)意十足。

疫情以來，文藝界的創(chuàng)作頗多，但能夠像這部劇一樣具有創(chuàng)新性、開天下之先的未嘗有也，從這個意義。上而言，中央歌劇院這次是“吃螃蟹的第一人”。魯迅先生曾說過：“第一個吃螃蟹的人是很令人佩服的，不是勇士，誰敢去吃它呢？”第一個吃螃蟹的人無疑是真的勇士，他會面臨很多的質(zhì)疑、很多的批評，我甚至可以想象有人會攻擊這部劇“不像劇”“缺乏劇烈的矛盾沖突”“情節(jié)簡單”之類。甚至不得不說，從某種意義，上而言，說得也沒有錯。但是一部文藝作品，判斷優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)難道是唯一的嗎？難道歌劇就不允許不同的抒懷方式嗎？

文藝是需要和時代結(jié)合的。中央歌劇院表示，這部作品是他們在疫情之下懷著忐忑之心的嘗試。其實(shí)，這種嘗試我們希望可以看見更多。創(chuàng)新總是艱難的，但如今我們可以欣賞到門類眾多的各色文藝作品，正是因?yàn)楣磐駚聿粩嗟赜腥巳L試，去“吃螃蟹”。“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)可以很復(fù)雜，也可以很簡單，喜歡、接受就足夠。

這部劇一開場，背景就是陰沉的天空和劃破天際的閃電，急促的斷點(diǎn)式音樂，讓人無可自拔地陷入一種緊張、揪心、痛苦、恐慌的情緒中。慌張茫然的人群在奔走、焦急，簡短有力的序曲在短短10秒之內(nèi)就將觀眾帶入疫情來臨的情境之中。這樣的處理駕輕就熟，充分地利用了視頻和音樂的優(yōu)勢。當(dāng)然，歌劇演員到位的表演也是必不可少。

合唱在簡短的唱詞里，交代了故事發(fā)生的緣起。這時，一段小提琴獨(dú)奏的旋律如泣如訴地響起，畫面上的演員們表情沉痛，或悲泣、或痛哭，即使是我再次翻看這一段視頻，依然忍不住落淚。悲傷的是音樂還是人物，我已經(jīng)分不清，我只是想起了那些來不及等到疫情結(jié)束的人們，那些來不及被挽回的生命，心變得鈍鈍的疼。那是死別，那是生命中不可挽回的痛。

仿佛在絕望中開出花來，音樂一轉(zhuǎn)，從悲傷到堅(jiān)定，“我們不怕，我們不怕……封城封城……我們不是一城人戰(zhàn)斗……紅旗漫卷……帶著14億人的吶喊，迎戰(zhàn)迎戰(zhàn)”，音樂情感之豐厚，難以言述，很難想象。僅僅五個人的弦樂隊(duì)居然撐起了如此豐厚飽滿的情感，那里面有傷心、有堅(jiān)定、有友愛、有信心……曲合唱交織著如許豐富的情感，托起了這部劇溫暖的奮斗的底色，“前路縱有荊棘萬千，但我們依然無所畏懼，團(tuán)結(jié)一致迎戰(zhàn)迎戰(zhàn)”，這種大無畏的堅(jiān)定也正是疫情中我們的政府、我們的民眾所展現(xiàn)出來的：“來則戰(zhàn)”。

我得承認(rèn)，我特別地喜歡這部劇，喜歡到不得不動筆的地步。這樣的底色，這樣的底氣，和這次疫情之戰(zhàn)一樣，讓身為中國人的我們自豪——這就是中國人的自信，中國文化的自信。

當(dāng)阮余群唱出“陽光，陽光”時，我就再也無法想象還有哪個女高音會比她更適合這個角色，音色清亮堅(jiān)實(shí)，合著音樂的緩緩流淌，一種被治愈的感覺油然而生。“更覺生命可貴”的不僅僅是她，也包括從疫情中走過的我們每一個人。那些曾經(jīng)被我們忽略的過往，那些也許瑣碎的細(xì)節(jié)，在經(jīng)歷生死的洗滌中，都變得如此鮮明和生動，“陽光真美，真美”。

小提琴的音色實(shí)在太美，那撫過琴弦的手，優(yōu)雅而從容，讓人很想泡一杯香茗，就那樣靜靜地、靜靜地聽下去。藝術(shù)也許不似一日三餐的必需，但那種沁潤人心的力量，那激起的心靈震蕩，卻讓我們由衷地感受到生命的美好。

中央歌劇院此番對“病毒”這個角色的處理很讓人意外，但仔細(xì)想想又覺得在情理之中——雖然病毒可恨，但我們也不得不承認(rèn)病毒一直存在，在音樂的處理上，作曲采取了大量的不和諧音，然而在李想的演繹下，似乎一切又和諧得不能更和諧。這幕場景李想的歌唱和表演都非常到位，李想在舞臺上的穿梭和背景中人群如雕像般的靜止不動，構(gòu)成了畫面動靜結(jié)合的美感，還揭示了病毒無聲無息、人類難以察覺的事實(shí)，成功回扣病毒主題。

醫(yī)生、病人和病毒三人交織的對白在弦樂的底色下，有著別樣的美感。飾演醫(yī)生的李爽，獨(dú)唱一如既往地好。自從看過李爽的卡拉夫王子，我就無可救藥地喜歡上了他的音色，醇厚高亢，具有直抵人心的魅力。醫(yī)生形象在他的塑造下，有種普通的偉大和溫暖。

二重唱也是該劇別具亮點(diǎn)的地方，一句“我不孤單”唱出了人與人之間的關(guān)愛，呼應(yīng)交叉的二重唱實(shí)在是極大的視聽享受。這時，我甚至忘記了疫情，沉浸在音樂之美中。

病毒的再次出現(xiàn)和潰退，預(yù)示著這次抗疫之戰(zhàn)的勝利，醫(yī)生和護(hù)士準(zhǔn)備回家。這時，全劇也接近尾聲，合唱再次登場，那些曾經(jīng)感動我們的過往在鏡頭中一一閃現(xiàn)，“我們高歌，我們贊頌”揭示了中央歌劇院創(chuàng)新地創(chuàng)作這部劇的目的，獻(xiàn)給抗疫英雄，謳歌那些為這次疫情為這個時代做出重大貢獻(xiàn)的英雄們。“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，中央歌劇院這次創(chuàng)新也是為時，為事，以歌劇的形式謳歌“大愛永恒”這一主題。

“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，微歌劇《陽光燦爛》就是一股活水，注進(jìn)了歌劇這一龐大領(lǐng)域之中，顛覆了歌劇大制作高成本舞臺現(xiàn)場演出的傳統(tǒng)，這是創(chuàng)新、是探索。也許只能激起微瀾，也許將會帶來一場歌劇領(lǐng)域的革新，開拓出歌劇發(fā)展的另一種可能性，也可以短小精悍、也可以更場景化、片段化、視頻化？

中央歌劇院以國家藝術(shù)院團(tuán)之身，愿意做出更多的試驗(yàn)和探索實(shí)在是難能可貴的，至于對劇本身的評價，其實(shí)是一個見仁見智的事。但就我個人體驗(yàn)而言，這種探索無疑是相當(dāng)成功的，尤其在網(wǎng)絡(luò)化時代，它對于歌劇的大眾化普及將有著更加深遠(yuǎn)的意義。我們也衷心地期望，《陽光燦爛》》的這股活水，可以引出更多的活水來，讓藝術(shù)的海洋更加繽紛多彩，絢麗多姿。