婆婆臥病在床

莊瓊

婆婆今年89歲，印尼歸僑。婆婆原本身體很硬朗，雖不識(shí)字，卻能把自己從異國到故鄉(xiāng)的每個(gè)細(xì)節(jié)都娓娓道來。早年婆婆堅(jiān)持住在郊區(qū)的小套房里，買菜、洗衣、做飯、灑掃、磨咖啡豆，跟街坊鄰居串門聊天。

后來，她不小心摔斷了腿，走不了路，我們把她接到市區(qū)跟我們住在一起。一輩子好強(qiáng)的婆婆不得不承認(rèn)自己老了，躺在床上，全由他人照料。

閩南潮濕的天氣侵蝕著她的關(guān)節(jié)，洗澡、穿衣這些日常生活中再簡單不過的小事對(duì)她來說都是一種挑戰(zhàn)?；貒切┠甑睦щy時(shí)光，她都能咬牙挺過來，自從生病后，卻開始抱怨起身體的疼痛，喃喃自語，性情也變得古怪起來，越來越愛發(fā)脾氣。清醒的時(shí)候，她會(huì)對(duì)我說：“我感覺自己現(xiàn)在就是你們的負(fù)擔(dān)，為了照顧我，你們經(jīng)常要請(qǐng)假，夜里也睡不好，我真覺得很對(duì)不起你們……”她說這話時(shí)，臉上露出不舍與心疼。

“媽媽喲，我們照顧您是應(yīng)該的呀。您年輕的時(shí)候，每天都照料著我們一家大小的生活起居，天天做好吃的給我們吃。我現(xiàn)在還想吃您做的印尼千層糕、炸蝦片，想等您身體好了再教我做糕點(diǎn)呢?！?/p>

我說完，婆婆愣愣地看著我，但我相信她是高興的。那天，天氣晴朗，我們難得愉快地聊著天。明亮的陽光透過玻璃窗直射到床邊的小茶幾上，灑在她眼角的魚尾紋和老年斑上。她的臉色看起來很紅潤，皺紋也不多，鼻梁高挺，唇邊的法令紋也不深，完全看不出是一個(gè)89歲的老人。

婆婆因臥床而萎縮彎曲的雙腿就像一層薄薄的蟬翼包著骨頭，干巴巴的，看不出肌肉的彈性。褲子不好穿，只能在床單下面墊尿片。為了方便照顧，我只好把她平時(shí)愛穿的裙子收起來。

日子一天天碾過，婆婆的腦細(xì)胞在慢慢地退化，逐漸失去記憶，思維也逐漸模糊。她經(jīng)常雙眼迷離，精氣神無存，生命的光彩漸漸消散。糊涂的時(shí)候，她陷入生命的迷宮里。她口中最常說起的就是那段在異國他鄉(xiāng)的時(shí)光。顯然，婆婆的記憶已經(jīng)破了一個(gè)洞，并持續(xù)流失著。

每天我們都在進(jìn)行著同樣的對(duì)話，對(duì)視著，循環(huán)往復(fù)，形成了巨大的漩渦。我們和婆婆都在這漩渦里浮浮沉沉，翻來覆去，分不出到底誰的生命更旺盛。

曾經(jīng)，死亡離我很遠(yuǎn)，但人到中年，開始面臨各種“永別”，這些“永別”在不斷地提醒我：生而為人，你真的很寶貴。無論如何，我們能做的就是好好去愛自己，并照顧好身邊的人，讓彼此生命的意義更加深刻。

張小飛? 摘自夜光杯微信公眾號(hào)

圖/子依