重構的時間

肖復興

齊家三姐喬遷新居，一群老友前去為她穩居。大家都是五十多年的老朋友，一晃到了人生的深秋，友情自然如同范石湖的詩：晚來拭凈南窗紙，便覺斜陽一倍紅。

我在新居意外見到齊家小妹。“肖大哥！進門來！”第一聲高叫的就是她。齊家三姐和我年齡相仿，又愛好文學，和我很熟悉，我們成為朋友五十余年。我先去北大荒，她后去通遼插隊，是她到火車站為我送行。一別經年，20世紀70年代初，我從北大荒回來，她也從通遼回京。我常到她家去，聊聊閑天，借本書看，也把當時寫的一些歪詩拿給她看。那時，我們二十多歲，惺惺相惜。

那時，齊家小妹很小，大概還在讀初中，我幾乎沒注意到她會躲在一旁悄悄聽我們交談。

此后，齊家三姐倒還常見，而齊家小妹，我只在二十多年前偶爾見過一面。已經這么多年沒見了，她的模樣變化不大，算一算也是六十出頭的人了。我聽她姐說過，時代轉型期，企業紛紛凋零，她所在的木材廠倒閉。但她沒像有些下崗職工一樣，天天到公園跳舞打牌，得過且過;或悲觀喪氣，天天悶在家里斗氣。她自學財會——雖然年齡大，學習不容易，但咬牙堅持，很快找到了新的工作——如今成為獨當一面的能人，想退休不干，人家都不讓，拼命挽留。

齊家小妹上前來，熱情地一把握住我的手，依然高嗓門兒對大家說：“這是我的男神！”我很不好意思，連忙擺手說：“什么男神，還門神呢！”

大家都笑了，她卻不笑，指著我對齊家三姐很嚴肅地說：“是真的，是男神！那時候，你忘了嗎？他總到咱們家去，拿給你看他寫的詩，他走后，好多詩我都偷偷地抄了下來。雖然那時我年齡小，有些看不大懂，但有一句詩，過去快五十年了，我還記得清清楚楚。它一直鼓勵我，無論遇到什么困難，我都有勇氣和信心，沒有過不去的火焰山。我下崗那會兒，就是這句詩鼓勵了我，讓我過去了那個坎兒！”

她一氣兒說了那么多，說得很真誠，我很感動。

分手之后，回到家里，我怎么想也想不起這句詩來了。我詢問齊家三姐，她問了她家小妹，回復我這句：“縱使生命之舟被浪打碎，我也要把命運的大海游渡。”我端詳起這句詩來，懷疑它是不是我寫的。如果真的是我寫的，怎么連一點兒模糊的影子都不存在了呢？我再次打開手機微信詢問齊家三姐：“這是我寫的嗎？”她再次問了她家小妹，回復我說：“她說了，就是你寫的，肯定是你寫的！”

我想了想，五十年前寫詩，正是我在北大荒的時候，那時風雪彌漫、前路渺茫，于我，應該是時間的低音。那么，五十年后，就應該是物極必反的高音了嗎？其實，更應該是低音，難道不是嗎？但是，我將這句詩忘得一干二凈，連一點兒渣滓都不剩。

所幸的是，齊家小妹讓這句詩重構了時間，有了專屬于她的高音和低音，便讓這句拙劣的詩有了逝水年華留下的倒影。

摘自《今晚報》

圖/陳明貴