真正的夏天

李娟

在深山夏牧場，白晝越發漫長了，下午時光越發遙遙無邊。我們裹著大衣，長久地午眠，總覺得已經睡過了三天三夜。醒來后，一個個懵懂地坐在花氈上，不知如何是好。扎克拜媽媽便鋪開餐布給我們布茶，鹽溶化在茶中的動靜遙遠可辨，食物被咀嚼在嘴里的滋味深沉又踏實。

在吾塞，我們的駐地地勢極高，已入云端。當那些云還在遠處時，明亮得近乎清脆，似乎敲一敲就當當作響。可一旦游移到附近，立刻沸沸揚揚，黏黏糊糊。

這是多雨的六月，每天都會下幾場雨。哪怕只飄來一朵云，輕輕薄薄的，可能也會下一陣雨。而且總是一大早就陰云密布，淅淅瀝瀝個沒完。當滿天陰云釋放完力量后，天空立刻晴朗得像剛換了新電池似的，陽光燦爛，氣溫上升。于是濕漉漉的大地在陽光照耀下大量升騰著白茫茫的水汽，這些水汽聚集到天空，立刻又演變為儲滿雨水的陰云……如此循環，沒完沒了，令人疲憊。

雨水初停時，天空一角的云層裂開巨大的縫隙，陽光從那里投下巨大的光柱，光芒照耀之處，水汽翻涌，熱烈激動。而之外沒陽光的地方則沉郁、寂靜又寒冷。

早上三點天開始亮了，一直到晚上十一點天還沒黑透。繁重的勞動鋪展進如此漫長的白晝之中，也就不是那么令人辛苦了。只是一個個統統睡眠不足。

可是每天午眠前，明明大家都已經很瞌睡了，一個個仍慢吞吞地喝茶，好像還在等待什么，又好像知道接下來會有長時間的休息，所以并不著急。

真的躺倒開始睡覺時，也并不比扛著瞌睡舒服到哪兒去。花氈下的地面不太平整，無論怎么翻身，總有一塊骨頭被硌著。每當瞌睡得昏天暗地卻又渾身不得勁時，真希望自己重達兩百斤，敷一身厚墩墩的脂肪，自帶床墊睡覺……

直到進入七月，直到有一天，三個孩子齊刷刷地變成了光頭，我才突然意識到好幾天沒下雨了！夏天真的來了。畢竟已是七月。

最暖和的一天中午，小加依娜甚至還穿上了裙子。等我出去轉一圈回來，發現媽媽和莎拉古麗也換上了輕薄而鮮艷的雪紡面料的連衣裙。

那幾天我也脫掉了厚毛褲和厚毛衣，頓感一身輕松。出去散步時，走得更遠了，去到了好幾處之前從沒去過的地方。以前總是不愿意跟卡西去趕牛放羊，又累又幫不上什么忙，可架不住她的熱情邀請。如今終于有了興致，一看到她出門就趕緊問：“趕牛嗎？一起去！”

每個陽光充沛的正午，爺爺總是坐在家門口的草地上享受他富于激情的朗讀時光，媽媽和莎拉古麗紡線，卡西學漢語，孩子們做游戲。羊群吃飽喝足后悄悄回到山頂，大小羊合了群，成雙成對在附近的石頭縫里或樹蔭下靜臥。孩子依偎著母親，面孔一模一樣。

如今絕大部分羊羔的體態都趕上了母親。作為大尾羊品種，一個個的屁股也初具規模，圓滾滾，沉甸甸。走動時左右搖晃，跑起來則上下亂顫。尤其當大羊帶著自己的羊羔聞風而逃時，兩只一模一樣的胖屁股便節奏一致地激烈搖晃。無論感慨過多少次夏牧場的繁華，到了這會兒還是忍不住再次嘆息。

其實，長這么大的屁股也是個麻煩事。尤其下山的時候，跑得稍快一點兒，容易剎不住車。前輕后重嘛，前面猛地一頓，屁股就高高甩起來，整個身子連帶著三百六十度前空翻。

有一次看到一只滿臉是血的大羊羔，不知是不是前空翻造成的，整只小羊角都快折斷了，一定很痛。母親身上也被蹭上了許多鮮血。可母子倆依偎在一起，那么平靜。

我的頭發早就臟成綹兒了。在沒有陽光也沒有電吹風的前提下，打死我也不會洗的。如果天氣暖和了，便在某個下午燒了水痛快地洗了一場，然后在陽光下坐著，感覺頭發跟太陽一樣明亮。如果可以，我更想步行去下游的溫泉那兒洗。天氣這么好，可以當短途旅行。

天氣暖和就夠幸福了，如果小牛五點鐘就回來了則更幸福，早早擠完奶，就可以早早睡覺。

雨季一過，很快就得往山下搬遷，然后搟氈。搟氈是一年中的大事。斯馬胡力和海拉提兩個也加緊剪羊毛的進程。又擇定日子去耶克阿恰彈羊毛，為搟氈做準備。

媽媽計劃再縫一床褥子，她在賣羊毛前挑出了五大塊最勻凈最柔軟的羊羔毛塊，責令卡西拿到沼澤邊洗。可這家伙洗了半天也不見回來。我去找她，看到她正躺在岸邊休息，等著下一鍋水燒熱。還看到她的手都泡白了。天氣暖和，肚子飽飽，又睡夠了覺，卡西心情非常愉快，和我說了很多話。

第二天，我散步時路過沼澤。沼澤里的植物大多生著針葉，偶有一片水灘里擠著大片大片的肥厚圓葉，很是富足的光景。看了一會兒，突然想起卡西昨天在此地說過的一些話，竟如同夢中的情景。自然的美景永遠凌駕在人的情感之上嗎？又好像不是的……

因濕羊毛太重，昨天卡西洗完后沒法運回山頂，便晾在沼澤邊的樹林里。此時水分滴盡，已經半干，我便幫著抱回山上。真重！累得大喘氣，回家后忍不住灌了一肚子涼水。

在冬庫爾時，卡西學習漢語的那個小本子還很新。到了這會兒，破得像是五十年的逃難生涯中用過的似的，并且前十頁和后十頁都沒有了。但小姑娘的學習熱情絲毫沒變。我們去找羊，她把本子卷巴卷巴塞進口袋。途中休息時，就取出來溫習單詞。讀著讀著，把本子往腳邊草地上一丟，仰身躺下，閉上眼睛。我也在她身邊躺下，全世界側過了身子，天空突然放大，大地突然縮小。眼前的世界能盛放下一切，卻又什么也不曾盛放過。再扭頭看低處的溪谷，溪谷對面是羊道。羊道是纖細的，又是寬闊的。幾十條、上百條，并行蜿蜒。羊早已走過，但羊走過時的繁華仍留在那里。

溪谷的最深處很綠很綠，怎么會那么綠呢？綠得甜滋滋的，綠得酥酥癢癢……唯有這綠意穿越了整個雨季，絲毫沒變。

在卡西的破本子旁邊，在正午強烈的陽光下，草地中三枚嬌艷的紅蘑菇像精靈張開了三張嘴唇。

下山時，走著走著，突然卡西惋惜地嘆了口氣。沿著她的視線看去，一棵松樹掉下一個鳥窩。我拾起來，空空如也，看似編織得松散零亂，卻十分結實沉重。鳥也不容易，得花多少工夫，吐多少口水才粘成這樣一個窩。好在天氣已經暖和了，再重做一個想必不會太難。

天氣暖和了，便見到了許多之前從未見過的事物。如大螞蟻，身子有火柴頭那么粗，肚子有黃豆那么大，在倒木上突兀而急速地穿梭。要是小螞蟻，如此忙碌是正常的景象，但這么大的體格還跑這么快，就顯得呆蠢無措。

還看到了冰雹。以前遇到冰雹，只知躲避，如今卻有閑情細細觀察。雖說地氣熱，冰雹落地即化，但還是能在瞬間看到它們真實的形象。之前我一直以為冰雹就是冰疙瘩，囫圇一團，現在才知不是。冰雹在融化成圓潤平凡的冰粒子之前，其實是有棱有角的，是尖銳的。而且，就像所有的雪花都是六角形一樣，幾乎所有的冰雹也都是同一個形狀——下端六個尖銳棱面，上端六個側棱面，頂端是平的正六角形。也就是說，一粒冰雹其實就是一顆鉆石。

而且冰雹總是一端透明，另一端則一層透明夾一層乳白，像不同地質年代的巖層，排列得整齊又精致。不知上空云層里有什么樣的力量，鍛壓出這無數的晶瑩寶石，再毫不可惜地揮灑而下。

兩個孩子在陽光下認真地處置自己的財產。突然，卡西扭頭沖我擠了擠眼睛。雖不曉得用意，但那模樣動人極了。那一刻突然寂靜無比，滿地鮮艷衣物，青草開始拔穗，頭頂上方一大朵云。

黃昏總是突然間到來的。總是那樣——從外面回來，剛走到家門口，一抬頭就迎面看到了黃昏。世界在黃昏時分最廣闊，陽光在橫掃的時候最沉重。這陽光掃至我們的林海孤島就再無力向前推進了似的，全堆積到我們駐地附近，千重萬重。行走其中，人也遲緩下來。媽媽、卡西和莎拉古麗在夕陽中擠牛奶，潔白的乳汁射向小桶的速度也慢了下來。孩子們追趕小牛嬉戲，沒人踢動，白皮球也跟著滾來滾去。這一幕像是幾百年前就早已見過的情景，熟悉得讓人突然間記起了一切，又突然間全部忘記。

黃昏，路過我家木屋的爺爺要做巴塔（哈薩克族古風俗，意為“祝福”“祈求”）了。雖然離自己的家只剩幾十步遠了，但還是決定在我家進行，大約也是對我們的祝福。卡西放下手里的活，趕回家服侍他。她往手壺里添入熱水殷勤地遞上前，爺爺接過來去屋后小樹林里做凈身，再重新回到木屋踏上木榻跪坐下來，安靜地禮拜。孩子們都知道爺爺在做一件神圣的事情，一個個默默無語地坐在床沿上，安靜地各做各的事情。等爺爺一結束，大家一起舉起雙手，說出最后一句“安拉”，這才繼續熱熱鬧鬧地聊天說話。這時，斯馬胡力在外面大聲地招呼：“快點，羊回來了！”大家一起涌出了木屋，各就各位，開始今天的最后一項勞動。

（白丁儒摘自中信出版集團《羊道三部曲》，西米繪圖）