一只蟲(chóng)子的死

劉亮程

剛發(fā)現(xiàn)那只蟲(chóng)子時(shí)，我以為它在仰面朝天曬太陽(yáng)呢。我正好走累了，坐在它旁邊休息。其實(shí)我想仰面朝天和它并排躺下來(lái)。我把鐵锨插在地上。太陽(yáng)正在頭頂，春天剛剛開(kāi)始，地還大片地裸露著，許多東西沒(méi)有出來(lái)，包括草，只星星點(diǎn)點(diǎn)地探了個(gè)頭兒，一半兒還是種子埋藏著，那些小蟲(chóng)子也是一半兒在漫長(zhǎng)冬眠的蘇醒中。這就是春天的步驟。幾乎所有生命都留了一手，它們不會(huì)一下子全涌出來(lái)，即使早春的太陽(yáng)再熱烈，它們?nèi)员３种鴳?yīng)有的遲緩，因?yàn)椋勾汉浅Ｓ械?。?dāng)一場(chǎng)寒流殺死先露頭的綠芽?jī)?，那些遲遲未發(fā)芽的草籽、未醒來(lái)的小蟲(chóng)子們便幸存下來(lái)，成為這片大地的又一次生機(jī)。我注意到牛在春天喜歡屁股對(duì)著太陽(yáng)吃草，驢和馬也這樣。狗愛(ài)坐著曬太陽(yáng)。老鼠和貓也愛(ài)后腿叉開(kāi)坐在地上曬太陽(yáng)。它們和我一樣會(huì)享受太陽(yáng)普照的亢奮與舒坦勁。

我同樣能體會(huì)到這只常年爬行、腹部曬不到太陽(yáng)的小甲殼蟲(chóng)此刻仰面朝天躺在地上的舒服勁。一個(gè)爬行動(dòng)物，當(dāng)它想讓自己一向陰潮的腹部也能曬上太陽(yáng)時(shí)，它便有可能直立起來(lái)，最終成為智慧動(dòng)物。仰面朝天是直立動(dòng)物享受的特有方式。一般的爬行動(dòng)物只有死的時(shí)候才會(huì)仰面朝天。

這樣想時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)這只甲殼蟲(chóng)朝天蹬腿的動(dòng)作有些僵滯，像在很痛苦地抽搐。它是否快要死了？我躺在它旁邊，它就在我頭邊上。我側(cè)過(guò)身，用一個(gè)小木棍撥了它一下，它正過(guò)身來(lái)，光滑的甲殼上反射著陽(yáng)光，卻很快又歪身，仰面朝天躺在地上。

我想它是快要死了，不知什么東西傷害了它。在這片荒野上一只蟲(chóng)子大概有兩種死法：死于奔走的大動(dòng)物蹄下，或死于天敵之口。還有沒(méi)有另一種死法——老死，我不太清楚。在小動(dòng)物中我只認(rèn)識(shí)老蚊子。其他的小蟲(chóng)子，它們的死太微小，我看不清。當(dāng)它們?cè)诘厣献邅?lái)奔去時(shí)，我確實(shí)弄不清哪個(gè)老了，哪個(gè)正年輕，看上去它們是一樣的。

老蚊子朝人飛來(lái)時(shí)往往帶著很大的嗡嗡聲。飛得也不穩(wěn)，好像一只翅膀有勁，一只沒(méi)勁。往人皮膚上落時(shí)腿腳也不輕盈，很容易讓人覺(jué)察，便死于一巴掌之下。

一次我躺在草垛上想事情，一只老蚊子朝我飛過(guò)來(lái)，它的嗡嗡聲似乎把它吵暈了，繞著我轉(zhuǎn)了幾圈才落在手臂上。落下了也不趕緊吸血，仰著頭，像在觀察動(dòng)靜，又像在大口喘氣，它猶豫不定時(shí)，已經(jīng)觸動(dòng)我的一兩根汗毛，若在晚上我會(huì)立馬一巴掌拍在那里?？蛇@次，我懶得拍它，我的手正在遠(yuǎn)處干一件想象中的美妙事，我不忍將它抽回來(lái)。況且，一只老蚊子，已經(jīng)不怕死，又何必置它于死地。再說(shuō)我一揮手也耗血?dú)?，何不讓它吸一點(diǎn)血趕緊走呢。

它終于站穩(wěn)當(dāng)了。它的小吸血管可能有點(diǎn)鈍，我發(fā)現(xiàn)它往下扎了一下，沒(méi)扎進(jìn)去，又抬起頭，猛扎了一下。一點(diǎn)細(xì)細(xì)的疼傳到心里，是我看見(jiàn)的。我的身體不會(huì)把這點(diǎn)細(xì)小的疼傳到心里。它在我疼感不知覺(jué)的范圍內(nèi)吸吮鮮血，那是我可以失去的。我看見(jiàn)它的小肚子一點(diǎn)點(diǎn)紅起來(lái)，皮膚才有了點(diǎn)癢，我下意識(shí)抬起一只手，做揮趕的動(dòng)作。它沒(méi)看見(jiàn)，還在不停地吸，半個(gè)小肚子都紅了。我想它該走了，我也只能讓它吸半肚子血，剩下的到別人身上吸去吧，再貪嘴也不能叮住一個(gè)人吃飽，這樣太危險(xiǎn)?？伤缓ε?，吸得投入極了。我動(dòng)了動(dòng)胳膊，它翅膀扇了一下，站穩(wěn)身體，絲毫沒(méi)影響嘴的吮吸。我真惱了，想一巴掌拍死它，又覺(jué)得那身體里是我的血，拍死了可惜。

這會(huì)兒它已經(jīng)吸飽了，小肚子紅紅鼓鼓的，我看見(jiàn)它拔出小吸管，頭晃了晃，好像在我的一根汗毛根上擦了擦它吸管頭上的血跡，一蹬腿飛起來(lái)。飛了不到兩拃高，一頭栽下去，掉在地上。

這只貪婪的小東西，它拼命吸血時(shí)大概忘了自己是只老蚊子了，它的翅膀已馱不動(dòng)一肚子血。它栽下去，仰面朝天，細(xì)長(zhǎng)的腿動(dòng)了幾下，我以為它在掙扎，想爬起來(lái)再飛，卻不是。它的腿是風(fēng)刮動(dòng)的。

我知道有些看似在動(dòng)的生命，其實(shí)早死亡了。風(fēng)不住地刮著它們，從一個(gè)地方，到另一個(gè)地方，再回來(lái)。

這只甲殼蟲(chóng)沒(méi)有馬上死去。它掙扎了好一陣了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了會(huì)兒遠(yuǎn)處的荒野、荒野盡頭的連片沙漠，又回過(guò)頭，它還在蹬腿，只是動(dòng)作越來(lái)越無(wú)力。它一下一下往空中蹬腿時(shí)，我仿佛看見(jiàn)一條天上的路。時(shí)光與正午的天空就這樣被它朝天的小細(xì)腿一點(diǎn)點(diǎn)地西移了一截子。

接著它不動(dòng)了。我用小棍撥了幾下，仍沒(méi)有反應(yīng)。

我回過(guò)頭開(kāi)始想別的事情。或許我該起來(lái)走了，我不會(huì)為一只小蟲(chóng)子的死去悲哀。我最小的悲哀大于一只蟲(chóng)子的死亡，就像我最輕的疼痛在一只蚊子的叮咬之外。

我只是耐心地守候過(guò)一只小蟲(chóng)子的臨終時(shí)光，在永遠(yuǎn)停息的生命喧嘩中，我看到因?yàn)樗懒艘恢恍∠x(chóng)而從此沉寂的這片土地。別的蟲(chóng)子在叫，別的鳥(niǎo)在飛。大地一片片明媚復(fù)蘇時(shí)，在一只小蟲(chóng)子的全部感知里，大地暗淡下去。

（六月的雨摘自新疆青少年出版社《風(fēng)把人刮歪》）