劉亮程

剛發(fā)現(xiàn)那只蟲(chóng)子時(shí),我以為它在仰面朝天曬太陽(yáng)呢。我正好走累了,坐在它旁邊休息。其實(shí)我想仰面朝天和它并排躺下來(lái)。我把鐵锨插在地上。太陽(yáng)正在頭頂,春天剛剛開(kāi)始,地還大片地裸露著,許多東西沒(méi)有出來(lái),包括草,只星星點(diǎn)點(diǎn)地探了個(gè)頭兒,一半兒還是種子埋藏著,那些小蟲(chóng)子也是一半兒在漫長(zhǎng)冬眠的蘇醒中。這就是春天的步驟。幾乎所有生命都留了一手,它們不會(huì)一下子全涌出來(lái),即使早春的太陽(yáng)再熱烈,它們?nèi)员3种鴳?yīng)有的遲緩,因?yàn)椋勾汉浅S械?。?dāng)一場(chǎng)寒流殺死先露頭的綠芽?jī)?,那些遲遲未發(fā)芽的草籽、未醒來(lái)的小蟲(chóng)子們便幸存下來(lái),成為這片大地的又一次生機(jī)。我注意到牛在春天喜歡屁股對(duì)著太陽(yáng)吃草,驢和馬也這樣。狗愛(ài)坐著曬太陽(yáng)。老鼠和貓也愛(ài)后腿叉開(kāi)坐在地上曬太陽(yáng)。它們和我一樣會(huì)享受太陽(yáng)普照的亢奮與舒坦勁。
我同樣能體會(huì)到這只常年爬行、腹部曬不到太陽(yáng)的小甲殼蟲(chóng)此刻仰面朝天躺在地上的舒服勁。一個(gè)爬行動(dòng)物,當(dāng)它想讓自己一向陰潮的腹部也能曬上太陽(yáng)時(shí),它便有可能直立起來(lái),最終成為智慧動(dòng)物。仰面朝天是直立動(dòng)物享受的特有方式。一般的爬行動(dòng)物只有死的時(shí)候才會(huì)仰面朝天。
這樣想時(shí),突然發(fā)現(xiàn)這只甲殼蟲(chóng)朝天蹬腿的動(dòng)作有些僵滯,像在很痛苦地抽搐。它是否快要死了?我躺在它旁邊,它就在我頭邊上。我側(cè)過(guò)身,用一個(gè)小木棍撥了它一下,它正過(guò)身來(lái),光滑的甲殼上反射著陽(yáng)光,卻很快又歪身,仰面朝天躺在地上。
我想它是快要死了,不知什么東西傷害了它。在這片荒野上一只蟲(chóng)子大概有兩種死法:死于奔走的大動(dòng)物蹄下,或死于天敵之口。還有沒(méi)有另一種死法——老死,我不太清楚。在小動(dòng)物中我只認(rèn)識(shí)老蚊子。其他的小蟲(chóng)子,它們的死太微小,我看不清。當(dāng)它們?cè)诘厣献邅?lái)奔去時(shí),我確實(shí)弄不清哪個(gè)老了,哪個(gè)正年輕,看上去它們是一樣的。
老蚊子朝人飛來(lái)時(shí)往往帶著很大的嗡嗡聲。飛得也不穩(wěn),好像一只翅膀有勁,一只沒(méi)勁。往人皮膚上落時(shí)腿腳也不輕盈,很容易讓人覺(jué)察,便死于一巴掌之下。
一次我躺在草垛上想事情,一只老蚊子朝我飛過(guò)來(lái),它的嗡嗡聲似乎把它吵暈了,繞著我轉(zhuǎn)了幾圈才落在手臂上。落下了也不趕緊吸血,仰著頭,像在觀察動(dòng)靜,又像在大口喘氣,它猶豫不定時(shí),已經(jīng)觸動(dòng)我的一兩根汗毛,若在晚上我會(huì)立馬一巴掌拍在那里??蛇@次,我懶得拍它,我的手正在遠(yuǎn)處干一件想象中的美妙事,我不忍將它抽回來(lái)。況且,一只老蚊子,已經(jīng)不怕死,又何必置它于死地。再說(shuō)我一揮手也耗血?dú)?,何不讓它吸一點(diǎn)血趕緊走呢。
它終于站穩(wěn)當(dāng)了。它的小吸血管可能有點(diǎn)鈍,我發(fā)現(xiàn)它往下扎了一下,沒(méi)扎進(jìn)去,又抬起頭,猛扎了一下。一點(diǎn)細(xì)細(xì)的疼傳到心里,是我看見(jiàn)的。我的身體不會(huì)把這點(diǎn)細(xì)小的疼傳到心里。它在我疼感不知覺(jué)的范圍內(nèi)吸吮鮮血,那是我可以失去的。我看見(jiàn)它的小肚子一點(diǎn)點(diǎn)紅起來(lái),皮膚才有了點(diǎn)癢,我下意識(shí)抬起一只手,做揮趕的動(dòng)作。它沒(méi)看見(jiàn),還在不停地吸,半個(gè)小肚子都紅了。我想它該走了,我也只能讓它吸半肚子血,剩下的到別人身上吸去吧,再貪嘴也不能叮住一個(gè)人吃飽,這樣太危險(xiǎn)??伤缓ε?,吸得投入極了。我動(dòng)了動(dòng)胳膊,它翅膀扇了一下,站穩(wěn)身體,絲毫沒(méi)影響嘴的吮吸。我真惱了,想一巴掌拍死它,又覺(jué)得那身體里是我的血,拍死了可惜。
這會(huì)兒它已經(jīng)吸飽了,小肚子紅紅鼓鼓的,我看見(jiàn)它拔出小吸管,頭晃了晃,好像在我的一根汗毛根上擦了擦它吸管頭上的血跡,一蹬腿飛起來(lái)。飛了不到兩拃高,一頭栽下去,掉在地上。
這只貪婪的小東西,它拼命吸血時(shí)大概忘了自己是只老蚊子了,它的翅膀已馱不動(dòng)一肚子血。它栽下去,仰面朝天,細(xì)長(zhǎng)的腿動(dòng)了幾下,我以為它在掙扎,想爬起來(lái)再飛,卻不是。它的腿是風(fēng)刮動(dòng)的。
我知道有些看似在動(dòng)的生命,其實(shí)早死亡了。風(fēng)不住地刮著它們,從一個(gè)地方,到另一個(gè)地方,再回來(lái)。
這只甲殼蟲(chóng)沒(méi)有馬上死去。它掙扎了好一陣了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了會(huì)兒遠(yuǎn)處的荒野、荒野盡頭的連片沙漠,又回過(guò)頭,它還在蹬腿,只是動(dòng)作越來(lái)越無(wú)力。它一下一下往空中蹬腿時(shí),我仿佛看見(jiàn)一條天上的路。時(shí)光與正午的天空就這樣被它朝天的小細(xì)腿一點(diǎn)點(diǎn)地西移了一截子。
接著它不動(dòng)了。我用小棍撥了幾下,仍沒(méi)有反應(yīng)。
我回過(guò)頭開(kāi)始想別的事情。或許我該起來(lái)走了,我不會(huì)為一只小蟲(chóng)子的死去悲哀。我最小的悲哀大于一只蟲(chóng)子的死亡,就像我最輕的疼痛在一只蚊子的叮咬之外。
我只是耐心地守候過(guò)一只小蟲(chóng)子的臨終時(shí)光,在永遠(yuǎn)停息的生命喧嘩中,我看到因?yàn)樗懒艘恢恍∠x(chóng)而從此沉寂的這片土地。別的蟲(chóng)子在叫,別的鳥(niǎo)在飛。大地一片片明媚復(fù)蘇時(shí),在一只小蟲(chóng)子的全部感知里,大地暗淡下去。
(六月的雨摘自新疆青少年出版社《風(fēng)把人刮歪》)