圣埃克蘇佩里：永遠的小王子

許曉迪

1944年7月最后一天，法國南部蔚藍海岸艷陽高照。一夜沒睡，8時45分，飛行員安托萬·德·圣埃克蘇佩里駕駛未經武裝的P38型偵察機，從科西嘉島北邊的巴斯蒂亞啟程，沖入萬米之上的高空，就此失去蹤影。

2008年，德國前納粹空軍飛行員里佩特在《圣埃克蘇佩里：最后的秘密》中承認，是他擊落了那架飛機。二戰結束后，里佩特得知，圣埃克蘇佩里就是在同一時間、同一地點失蹤的，而且飛機型號相同。他無法接受這個事實，早在學生時代，他就讀過這位作家的書，夢想與心中偶像見一面，卻沒想到戰爭竟讓他們在天空短暫相遇、又生死永隔。

對全世界讀者來說，圣埃克蘇佩里的盛名來自《小王子》。在這篇20世紀流傳最廣的童話中，來自B612星球的金發小男孩，最喜歡觀賞夕陽沉落的美麗晚景，“有一天，我看了43次日落”。

真的猛士

對圣埃克蘇佩里來說，飛機是他認識世界的工具。

1921年6月18日，在交了2000法郎的學費，上了11堂、為期3周的雙控飛機課程后，圣埃克蘇佩里第一次進入駕駛艙。

憑著這11堂飛行課打下的底子，圣埃克蘇佩里開始了自己的飛行之旅。1926年，他加入拉泰科埃爾航空公司，與航空史的先驅人物梅爾英茲、吉約梅一起，開拓了法國—非洲—拉丁美洲的航線。

那時的航空業正處于創始階段。飛機發動機性能不太可靠，平穩飛行的飛機會毫無預兆地嘩啦啦一陣響，朝地面直跌下去。夜航時，飛行員坐在駕駛座上，看到的只是星光與儀表盤上的熒光指針，其余漆黑一團，浮云、山峰、峽谷、海面，甚至巖頂的幾棵樹都充滿殺機。

即便在勇者如林的飛行員中，圣埃克蘇佩里也算“真的猛士”。有一次，飛機引擎過熱，不斷搖晃、噴煙，旁邊人已經開始脫鞋襪，準備跳海逃生，坐在駕駛座上的圣埃克蘇佩里卻在紙上涂鴉，還轉過頭來露齒而笑，展示他的畫。他們跌跌撞撞地飛了400千米，終于平安落地。圣埃克蘇佩里仰望星空，低頭在航空日志中寫道：“機況良好，無特殊狀況可報告。”

正是在長期飛行的孤寂、狂暴以及不時的命懸一線中，圣埃克蘇佩里開始寫作。飛行給了他類似上帝的俯視視角，從高空中，他看到“地球的主要根基是山、沙和鹽堿組成的底座，生命在這里，只是像瓦礫堆上的青苔，稀稀落落在夾縫中滋生”;也看到地球上生命形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆發，一次海陸變遷，一場風沙可以毀滅一種文明。

在《夜航》《風沙星辰》《人的大地》中，圣埃克蘇佩里記錄下自己與伙伴們的一次次歷險與奇遇。在西撒哈拉的茫茫沙漠中，他與兩個郵航的小伙伴，從行李艙內拖出五六個貨箱，把它們倒空排成一圈，在每個箱子里點一支蠟燭，“等來的可能是黎明獲救，也可能是摩爾人的襲擊”;在安第斯的冰天雪地中，他的同事吉約梅，在郵包中躲了48個小時以等待暴風雪過去，又在毫無目標的茫茫白色中走了六天六夜，最終安全歸來。

吉約梅說：“我發誓，我經歷的一切不是其他動物能夠忍受的。”這句收錄在《風沙星辰》里的名言，成為法國文學史上最常被人引用的一句話。“人類有能力克服任何險阻”始終是圣埃克蘇佩里書寫的中心主題。

來自B612星球的小男孩

1942年，當法國被納粹占領之時，圣埃克蘇佩里正在美國紐約寫他的《小王子》。

3年前，法德剛一交戰，圣埃克蘇佩里就應征入伍，參加空中偵察行動。他的年紀幾乎是同袍的兩倍，每次飛行時，舊傷常常引發高燒，但為了留在空軍，即使全身酸痛，燒到41攝氏度，他仍然苦撐著。

不久，維希政府與希特勒簽訂停戰協議，復員后的圣埃克蘇佩里沉默彷徨了一段時間。曾在他筆下出場的飛行員同事，一個接一個地死去，“只剩下我這個齒牙稀松的孤獨老人回味往事”。

他決定開始新的生活，輾轉北非、葡萄牙來到美國。在紐約，他從戰場上的無名小卒成為過著舒適、優渥生活的作家，心境上卻極度苦悶憂郁。紐約是法國流亡者的大本營，卻分裂成兩個勢不兩立的陣營——維希派和戴高樂派。圣埃克蘇佩里主張“法國高于一切”，要大家捐棄前嫌、共同抗敵，卻為兩方所孤立和中傷;而他寄予厚望的美國，在此時選擇置身事外、袖手旁觀。

他的寫作大多在晚上，總是準備一個大托盤，擺上好幾杯又濃又黑的咖啡，白天醒來時發現自己枕著手臂，趴在桌上。他是個完美主義者，刪除的文字遠超過保留下來的部分，編輯不催，永無完稿的日子。

在1942年無數杯咖啡陪伴的夜晚里，圣埃克蘇佩里寫完了他的《小王子》。書中的很多東西都可以在他的生活里找到原型：小王子用來煮飯的火山來自南美洲的巴塔哥尼亞高原，猴面包樹來自非洲的達喀爾，都是他早期駕駛飛機開拓航線時看熟的風景。而飛行員在沙漠墜機的經歷，來自他1935年遭遇的一起事故。因為干渴，他和助手喝了酒精、碘酒和純乙醚，眼前不斷出現幻覺：總是向后退的湖，子虛烏有的阿拉伯商人，地平線上閃動的火把……這一切，都被寫進了故事中。

那朵玫瑰，則是他的妻子康素羅·桑星，一位典型的南美美人，與玫瑰一樣任性虛榮、喜怒無常，又活潑熱情，充滿藝術氣息。從巴黎、北非到紐約，他們彼此相愛又彼此背叛，互相抱怨又互相珍視。

1943年，《小王子》在美國出版。在戰火四處延燒時，圣埃克蘇佩里寫下這樣一個奇幻童話：墜機的飛行員在沙漠遇到一個男孩，他說自己住在一個遙遠的星球，與一朵玫瑰相伴。這朵玫瑰讓他痛苦，于是他乘坐一群遷徙的候鳥逃離了自己的星球。他一路游歷，最后來到地球，馴服了一只狐貍，與一條蛇達成了死亡協議。

這個來自B612星球的小男孩，到底想和地球上的人們說什么？

小王子的領悟

不論是小王子、飛行員還是狐貍、玫瑰，他們的臺詞閃閃爍爍，憨傻稚氣，又暗含深意。

有人讀出了童心的寶貴：大人們只看表面，小孩子用心觀看，才能發現本質。

有人讀出了人性的缺陷：那些為權勢忙碌的政客、為金錢奔波的商人、用酒精麻痹自己的酒鬼、日夜工作卻不知為何的點燈人……看似荒誕離奇，卻真實地存在于現實生活里。

有人看到了情懷與責任感：小王子為他心愛的玫瑰豎過屏風、除過毛蟲、澆過水，這是一切愛與心血的焦點，小至每個物與人，大至社會、文明與星球。

在1942年，圣埃克蘇佩里以一個孩子的眼光，重新審視這場戰爭和身處的世界，這其中有他最深刻的關懷。

或許正是出于小王子對玫瑰的責任感，43歲那一年，圣埃克蘇佩里帶傷重回戰場。對他來說，在德軍的炮火攻擊下壯烈犧牲，其中的速度快感與甜美滋味，仿佛小王子碰上毒蛇。一年后，他也如小王子那樣消失了，鉆入云端后失去蹤影。25天后，巴黎解放。

在他去世后，《小王子》成為法語文學中譯本最多（250多種語言）、銷量最高（2億多冊）、最為世人所鐘愛的作品，被改編成無數的電視、電影、音樂劇、歌劇、芭蕾舞劇。

1979年，《世界文學》3月號雜志上刊登了蕭曼譯的《小王子》，這是中國大陸出現的最早譯本。此后，馬振騁、周克希、柳鳴九……法語界的重量級學者和翻譯家，相繼推出自己的譯本。

《小王子》中的插圖，都出自圣埃克蘇佩里之手。在生命的最后幾年，他喜歡在餐館、咖啡館、酒吧的提花餐巾紙上，任意涂抹一個“孤獨的小人兒”，有時戴一頂王冠坐在云端里，有時站在山巔上，有時欣賞蝴蝶在花間飛舞。最后一幅畫，是一顆孤星下兩條寂寥的交叉線。這是小王子在地球上消失的地方，在圣埃克蘇佩里看來，“這是世界上最美麗、最傷感的景色”。

小王子在告別地球前對飛行員說：“當你在夜里望著天空時，既然我就在其中一顆星星上面，既然我在其中一顆星星上笑著，那么對你來說，就好像滿天星星都在笑。只有你一個人，看見的是會笑的星星！這樣一來，我給你的仿佛不是星星，而是些會笑的小鈴鐺……”

（摘自《環球人物》2019年第9期）