考拉之死

秋池

無處可逃

托尼·多爾蒂看到車窗外那只考拉時(shí)，它剛剛從燃燒的叢林里爬出來，歪歪扭扭穿過馬路，深灰色的毛變得焦黑，它像是被嚇壞了，慌不擇路地爬向馬路對(duì)面燃燒的另一片樹林。

“它看上去非常脆弱。”托尼從車上跳下來，邊跑邊脫下身上的白色T恤，沖進(jìn)樹林用T恤裹住它，抱了出來。

她將它放在遠(yuǎn)離火焰的地上，給它喂礦泉水?？祭且环N平時(shí)幾乎不喝水的動(dòng)物，它們靠吃桉樹葉獲取大量的水分，然而此時(shí)這只驚恐的小動(dòng)物用兩個(gè)爪子死死抱住托尼的礦泉水瓶子，快速吞咽。托尼把水澆在它身上降溫，它的軀體被大面積燒傷，水和手觸碰到皮膚時(shí)，它發(fā)出了痛苦的嗚嗚聲。

“我從來沒有聽過考拉那樣叫過，幾乎像是在哭喊?！蓖心嵴f。她用白色毯子將它裹起來，毯子上布滿了暗紅色的血跡。

這只考拉被迅速送往澳大利亞麥考瑞港，那里有全世界唯一一家專門從事考拉照顧和保護(hù)的考拉醫(yī)院。

從2019年9月開始，澳大利亞的森林大火已經(jīng)燃燒了將近5個(gè)月，過火面積迄今超過1000萬公頃，至少24人死亡，2000多座房屋被毀，死傷動(dòng)物不計(jì)其數(shù)，“連沼澤都在燃燒”。而大火主要席卷的3個(gè)州——東海岸新南威爾士州、昆士蘭州和維多利亞州正是澳大利亞最重要的考拉棲息地，如今，這些棲息地大約有80%已被摧毀。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》2020年1月中旬的報(bào)道，大約有2.5萬只考拉死于這場(chǎng)大火。

“它們幾乎不可能逃脫。袋鼠會(huì)跳，鳥會(huì)飛，可考拉只會(huì)緩慢地爬?！币晃幌绬T說。遇到山火時(shí)，它們只會(huì)往樹頂上爬，蜷成一個(gè)球。桉樹是世界上最耐熱的樹種之一，但依然無法抵擋這種規(guī)模的山火，當(dāng)樹頂?shù)臏囟冗^熱時(shí)，它們不得不下了地，爪子被滾燙的地面灼傷，再也回不了樹上。

瀕危已久

托尼給自己救下的那只考拉起了名字——路易斯，這是她外孫的名字。她在考拉醫(yī)院見到了它。它臥在籃子里，安靜地啃著桉樹葉，托尼輕輕撫摸它的頭，它抬頭看了她一眼，又低下頭繼續(xù)啃樹葉。

考拉生性溫順，行動(dòng)緩慢，一生的大部分時(shí)間都趴在桉樹上睡覺。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬、俄羅斯總統(tǒng)普京、德國(guó)總理默克爾……幾乎每位到訪澳大利亞的政要都留下了懷抱考拉的照片。它們像抱住桉樹一樣緊緊抱住人的脖子或者小腿，憨態(tài)可掬，對(duì)于到訪澳大利亞的游客，“如何正確地抱考拉”“到哪里抱考拉”是必做的功課之一。

但事實(shí)上，早在這次大火之前，考拉在澳大利亞的生存環(huán)境已經(jīng)不算樂觀。

據(jù)澳大利亞生物多樣性中心統(tǒng)計(jì)，2016年的考拉數(shù)量大約在30萬只，而隨著近年氣候變化加劇和人類對(duì)考拉棲息地的侵蝕，考拉的數(shù)量銳減到4萬至10萬只。它們死于山火、干旱這樣的天災(zāi)，也死于車禍、偷獵這樣的人禍，在部分地區(qū)，考拉數(shù)量甚至銳減80%。目前，考拉在澳大利亞多個(gè)地區(qū)都已被列入瀕危動(dòng)物名錄。

除了天災(zāi)人禍，考拉還常常死于人類莫名其妙的惡意，2018年，澳大利亞動(dòng)物保護(hù)人員在昆士蘭州一個(gè)公園里發(fā)現(xiàn)一只大約5歲的考拉，它的前肢被人用釘子釘在木柱子上，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)因失血過多而死。

澳大利亞考拉基金會(huì)主席黛博拉 ·塔巴特在2019年5月的一份聲明中悲觀地寫道：“考拉在整個(gè)澳大利亞已經(jīng)功能性滅絕?！边@一判斷在動(dòng)物學(xué)界引發(fā)爭(zhēng)議，功能性滅絕通常被用到數(shù)量只剩幾百只的動(dòng)物族群身上，很多人認(rèn)為考拉的數(shù)量依然能維持自我繁殖，并未走向如此危險(xiǎn)的地步。但黛博拉女士堅(jiān)信自己的判斷，認(rèn)為按照目前的速度，考拉將在未來三代內(nèi)滅絕。

“我開車去了它們幾乎全部的棲息地。我清楚地知道沒有一個(gè)考拉族群是安全的。我不在乎其他人說什么，我到過現(xiàn)場(chǎng)，我看到它們處在什么狀況下，我要把這些寫下來，這份工作我已經(jīng)做了31年?！彼Z氣激動(dòng)地告訴媒體。

政治短視

這種特大火災(zāi)無法通過水彈飛機(jī)或消防人員撲滅，人們只能無力地等待雨季的到來。那也意味著，將有更多的考拉死于這場(chǎng)大火。

有人嘗試尋找真正的解決方案，“氣候變化似乎已經(jīng)變成一種新的常態(tài)，這意味著考拉接下來生存將會(huì)更加艱難，如果我們不做點(diǎn)什么，我們就會(huì)漸漸失去它們。”從事野生救治保護(hù)20年的派恩說。

近年來，澳洲森林大火越發(fā)頻繁，被廣泛認(rèn)為與全球變暖密切相關(guān)，新南威爾士州前消防和救援專員格雷格·穆林斯在《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》的專欄文章里寫道：“火災(zāi)在前所未有的地方，以前所未有的密度發(fā)生……火災(zāi)引發(fā)的雷暴以前很少見，而現(xiàn)在越來越頻繁。”

在如今的澳大利亞，氣候變化已經(jīng)變成了一個(gè)敏感的政治議題——考拉生活在荒無人煙的野外，卻被卷入人類世界復(fù)雜的政治博弈。

在這場(chǎng)導(dǎo)致大量考拉死亡的大火發(fā)生之前，30萬澳大利亞人曾走上街頭游行，呼吁政府對(duì)氣候變化采取行動(dòng)，控制溫室氣體排放，然而收效甚微——澳大利亞的政黨在氣候議題上有著巨大分歧，左翼工黨呼吁“減排、去煤、應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)”，而執(zhí)政的自由黨總理斯考特 ·莫里森一直支持傳統(tǒng)能源行業(yè)，認(rèn)為“去煤”將會(huì)導(dǎo)致無數(shù)人失業(yè)，“減排”則會(huì)犧牲經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

根據(jù)新氣候研究所、氣候行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)和德國(guó)觀察等智庫機(jī)構(gòu)聯(lián)合編制的《2020年氣候變化績(jī)效指數(shù)》，在對(duì)國(guó)家和國(guó)際氣候政策的評(píng)估中，澳大利亞被選為表現(xiàn)最差的國(guó)家。

這次的火災(zāi)發(fā)生之后，有媒體問及莫里森此次火災(zāi)和氣候變化的關(guān)系，莫里森沒有回答。

在澳大利亞國(guó)立大學(xué)氣候科學(xué)家喬爾 ·格雷格看來，政客的短視和冷漠正在葬送這個(gè)國(guó)家的未來，“天氣會(huì)變得越來越酷熱，我們?cè)谖磥韺⒖吹礁訕O端的災(zāi)害。政客們把球踢來踢去，我們真的錯(cuò)失了為將來面臨的一切做好準(zhǔn)備的機(jī)會(huì)。”

英國(guó)歷史學(xué)家羅曼·克魯茲納里克曾提出過“空白時(shí)間”的概念——“英國(guó)十八九世紀(jì)殖民澳大利亞時(shí)，利用‘無主地的法律原則來為自己的征服與殖民統(tǒng)治辯解，無視原住民的存在和他們的土地所有權(quán)。今天我們的態(tài)度也像對(duì)待‘無主地一樣，把未來當(dāng)作‘空白時(shí)間，無人居住、無人認(rèn)領(lǐng)，任憑我們主宰。”

如今，考拉的命運(yùn)似乎正在“任憑我們主宰”，而它對(duì)此并無發(fā)言權(quán)，它甚至也許不會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)“空白時(shí)間”里了，就像被救下來一周的路易斯，最終還是沒能挺過去，志愿者喂它桉樹葉，它一個(gè)小時(shí)才能吃下去一片，它閉著眼，嘴里含著樹葉，眼角滲出眼淚，醫(yī)生猜測(cè)它承受著巨大的疼痛，為了免受更多的痛苦，它被實(shí)施了安樂死，在小筐里安靜地離世。

未來，在那個(gè)“空白時(shí)間”里，人類也許會(huì)成為最孤獨(dú)的動(dòng)物。

（李金鋒摘自《人物》2020年第2期）