我與《清明上河圖》的故事

馮驥才

冥冥中我感覺《清明上河圖》和我有一種緣分。這大約來自初識時它給我的震撼。敢于把一個城市畫下來的畫家，我想古今中外唯有這位宋人張擇端。這幅畫無比精確而傳神，磅礴且深厚。當時我二十歲出頭，氣盛膽大，不知天高地厚，居然發誓要把它臨摹下來。

臨摹是學習中國畫筆墨技法的一種傳統。我的一位老師惠孝同先生是湖社畫會的畫師，也是位書畫大藏家，私藏中有不少堪稱國寶。我上中學時逢假期就跑到他家臨摹古畫。惠老師待我情同慈父，像郭熙的《寒林圖》和王詵的《漁村小雪圖》這些絕世珍品，都肯拿出來，叫我臨摹真跡。臨摹原作與臨摹印刷品是截然不同的，原作帶著畫家的生命氣息，印刷品卻平面呆板，徒具其形。然而，臨摹《清明上河圖》是無法面對原作的，這幅畫藏在故宮，我只能一次次坐火車到北京，去故宮博物院的繪畫館看，常常一看就是兩三天，隨即帶著新鮮的讀畫感受跑回來伏案臨摹印刷品。然而故宮博物院也不是總展出這幅畫，所以我常常是一趟趟白跑，乘興而去，敗興而歸。

我初次臨摹是失敗的。我自以為習畫從宋人院體派入手，《清明上河圖》上的山石樹木和城池樓閣都是我熟悉的畫法，但動手臨摹時才知道畫中大量的民居、人物、舟車、店鋪、家具、風俗雜物和生活百器的畫法，我在別人的畫里不曾見過。它既是寫意，也是工筆，洗練又精準，活靈活現，這全是張擇端獨特的筆法。畫家的個性愈強，愈難臨摹，而且張擇端用的筆是禿鋒，行筆時還有些“戰筆”，蒼勁生動，又有韻致，仿效起來卻十分難。偏偏在臨摹時，我選擇從畫中最復雜的一段——虹橋——入手，以為拿下這一環節，便可總攬全卷。誰料這不足兩尺的畫面上竟擁擠著上百個人物。各人各態，小不及寸，手腳如同米粒，相互交錯，彼此遮蔽，倘若錯位，哪怕差之分毫，也會亂成一片。只有經過臨摹，才明白其中的技藝無比高超。于是畫完虹橋這一段，我便擱下筆，一時真有放棄的念頭。我被這幅畫打敗！

重新燃起臨摹《清明上河圖》的決心，是在“文革”期間。一是因為那時候天天有大把的時間，二是我已做好充分準備。先自制一個玻璃臺面的小桌，下置臺燈。把用硫酸紙勾描下來的白描全圖鋪在玻璃上，上邊敷絹，電燈一開，畫面清晰地照在絹上，這樣再對照印刷品臨摹就不會錯位了。至于禿筆，我琢磨出一個好辦法，用火柴吹滅后的余燼燒去毛筆的鋒尖，這種人造禿筆畫出來的線條，竟然像歷時久矣的老筆一樣蒼勁。同時我對《清明上河圖》的技法悉心揣摩，直到有了把握，才拉開陣勢，再次臨摹。從卷尾始，由左向右，一路下來，愈畫愈順，感覺自己的畫筆隨同張擇端穿街入巷，游逛百店，待走出城門，自由自在地徜徉在人群中……看來完成這幅巨畫的臨摹應無問題。可是忽然出了件意外的事——一天，我的鄰居引來一位美籍華人，說要看畫。據說這位來訪者是位作家。我當時還沒有從事文學創作，對作家心懷景仰之情，遂將臨摹中的《清明上河圖》抻開給她看。畫幅太長，畫面低垂，我正想放在桌上，誰料她突然跪下來看。那種虔誠之態，如面對上帝，使我大吃一驚。像我這樣在計劃經濟環境中長大的人，根本不知市場經濟生活的種種作秀。當她說如果她有這樣一幅畫，就會什么也不要時，我被深深打動，以為真的遇到藝術上的知音，當即說“我給你畫一幅吧”。她聽了，那表情，好似到了天堂。

藝術的動力常常來自被感動。于是我放下手中畫了一小半的《清明上河圖》，第二天就去買絹、裁絹，用紅茶兌上膠礬，一遍遍把絹染黃、染舊，再在屋中架起竹竿，系上麻繩，那條五米多長的金黃的長絹，便折來折去晾在我小小房間的半空中。我由于對這幅畫臨摹得正得心應手，畫起來很流暢，我對自己也很滿意。天天白日上班，夜里臨摹，直至更深夜半。嘴里嚼著饅頭咸菜，卻把心里的勁兒全給了這幅畫。那年我三十二歲，精力充沛，一口氣干下去，到了完成那日，便和妻子買了一瓶通化的紅葡萄酒慶祝一番。掐指一算，居然用了一年零三個月！

此間，那位美籍華人不斷來信，說盡好話，尤其那句“恨不得一步就跨到中國來”，叫我依然感動，期待著盡快把畫給她。但不久唐山大地震來了，我家被毀，墻倒屋塌，一家人差點被埋在里邊。人爬出來后，心里猶然惦記那幅畫。地震后的幾天，我鉆進廢墟尋找衣服和被褥時，冒險將它挖出來。所幸的是我一直把它放在一個細長的裝餅干的鐵筒里，又擱在書桌抽屜最下一層，故而它完好無損。這畫又隨我一起逃過一劫。它與我是尋常關系嗎？

此后，一些朋友看了這幅無比繁復的巨畫，勸我不要給那位美籍華人。我執意說：“答應人家了，哪能說了不算？”

待到1978年，那位美籍華人來到中國，從我手中拿過這幅畫的一瞬，我真有點舍不得。我覺得她是從我心里拿走的。她大概看出我的感受，說一定請專業攝影師拍一套照片給我。此后，她來信說這幅畫已鑲在紐約曼哈頓第五大道她家客廳的墻上，還是請華盛頓一家博物館制作的畫框呢。信中夾了幾張這幅畫的照片，卻是用傻瓜相機拍的，光線很暗，而且不完整。

1985年，我赴美參加愛荷華國際筆會，中間抽暇去紐約看她，也看我的畫。我的畫的確被鑲在一個巨大又講究的畫框里，內裝暗燈，柔和的光照在畫中那500多個神態各異的人物的身上。每個人物我都熟悉，好似熟人。雖是臨摹，卻覺得像是自己畫的。我對她說，別忘了給我一套照片作紀念。但她說這幅畫被固定在鏡框內，無法再取下拍照了。屬于她的，她全有了;屬于我的，一點兒也沒有。那時，中國畫家還不懂得畫可以賣錢，無論求畫與送畫，全憑情意。一時間我有種被掠奪的感覺，而且被掠奪得空空蕩蕩。它畢竟是我用年輕生命中一年多的時間換來的！

現在我手里還有小半卷未完成的《清明上河圖》，在我中斷這幅而去畫了那幅之后，已經沒有力量再繼續這幅畫了。我天性不喜歡重復，而臨摹這幅畫又是太浩大、太累人的工程。況且此時我已走上文壇，我心中的血都化為文字了。

寫到這里，一定有人說：“你真笨，叫人弄走這樣一幅大畫！”

我想說，受騙多半是因為一種信任或感動。但是世上最美好的東西不正來自信任和感動嗎？應該守住它，還是放棄它？

我寫過一句話：“每受過一次騙，就會感受一次自己身上人性的美好與純真。”

這便是《清明上河圖》與我的故事。

（張甫卿摘自中國友誼出版公司《讓心靈更自由》，西米繪圖）