不要輕易走進大唐王朝的良夜

蕭奉

幾年前有一本很火的書叫《唐朝穿越指南》，書中歷數(shù)唐朝各地人民的日常生活怎么好玩，諸如看馬球、逛青樓、野外狩獵等，看起來異彩紛呈，腰封上也寫著“穿越無限好，樂活在唐朝”。中國人對大唐的美好想象，由來已久了。

新近出版的《絲綢之路：十二種唐朝人生》，著實給這個穿越夢潑了一盆冷水。作者是世界知名的敦煌學家魏泓，他從全球各地的五萬份歷史材料中挖掘出了唐朝十二種人的一生經(jīng)歷，從大唐公主到龜茲歌姬，從漢人官員到吐蕃士兵，勾勒了唐朝各階層、各族群的生活圖景。

一切都沒有想象的那么好。他們或在漫長兇險的商路中與帕米爾山脈的積雪作伴，或在政治動蕩中流落踏遍了大唐的大半個版圖，或在改朝換代時期的邊城敦煌逐漸被人遺忘，在卷帙浩繁的正史中沒留下只字片言。

魏泓能夠把他們的人生從絲綢之路的沙漠和海底打撈出來，也有賴于新技術(shù)的發(fā)展和大英圖書館主持的“國際敦煌計劃”，人們可以很方便地在網(wǎng)上查到超過五萬份關(guān)于絲綢之路的歷史材料。這些檔案和文物收藏于全球各地，在從前可能花一生都跑不完。

今天的讀者很容易在《絲綢之路：十二種唐朝人生》的閱讀中感同身受，因為書中的角色都是和我們差不多的普通人。決心到大唐經(jīng)商的粟特商人，一路上要翻越高聳入云的帕米爾山脈，然后沿著人跡罕至、強盜出沒的塔克拉瑪干沙漠的邊緣，一直走到長安，全程歷時近一年。今天到北上廣打工的人——尤其是自嘲為“社畜”的年輕人和農(nóng)民工們，路上的時間縮短到一天乃至幾個小時，但那背井離鄉(xiāng)的孤獨、異地謀生的辛酸，大體上都是相同的吧。

時代當然在進步。在唐朝中期，唐廷與吐蕃在沙漠上進行了無數(shù)次的戰(zhàn)爭，一千多年以后，黃沙下的遺址揭露了當時士兵的駐守生活：每夜孤獨地守著一片無言的星辰，戍堡旁邊的單人營房不足一平方米，吃喝拉撒全在里面解決，堆滿了垃圾和便溺后，再在旁邊另建一個新營房，很多士兵葬身沙海，再也回不了家鄉(xiāng)見父母妻兒。“君不見，青海頭，古來白骨無人收。”杜甫《兵車行》里的短短幾行字，不僅僅是大唐戰(zhàn)功背后的殘酷速寫，也是這片土地數(shù)千年歷史前進曾付出的代價。

但歷史總是曲折地前進，并非所有事情都會齊頭并進。這本書中的十二種人，大唐公主是身份最顯赫的，可即使是皇親國戚，作為女性，公主們的命運與龜茲世代賣藝的歌姬并沒有太大的不同。魏泓詳細描述了太和公主的和親生涯：公元821年8月底從長安出發(fā)，行程幾千公里，第二年才抵達回鶻汗國的首都窩魯朵八里（位于今蒙古國前杭愛省鄂爾渾河谷），直至843年因回鶻戰(zhàn)敗而被唐軍接回長安，人生的二十多年都消失在了中亞的草原和荒漠上。據(jù)魏泓統(tǒng)計，前前后后有十五位公主為了逃避這樣的命運而遁跡空門。

作為皇室，公主們出家依然能夠享受不錯的生活，更底層的女性，在唐末的大動蕩中幾乎是命如草芥。“我花開時百花殺”的黃巢大軍攻入長安時，城中青樓女子的命運可想而知。一名龜茲歌姬從長安逃回龜茲城，魏泓以充滿共情的想象描述了她的晚年：“她從不提起那些叛亂，但仍無法忘懷長安的那一夜，記憶并非隨著額頭的傷痕逐漸淡去。她的婢女常看到她靜坐陷入沉思，淚流滿面。”

無可否認，唐朝的長安城有很多光彩奪目的時刻，但盛唐的光芒下必然也有大片的、細碎的陰影。歷史學家羅新有一次在土耳其慨嘆當?shù)氐姆睒s，同行的當?shù)貙W者回答說：“是啊，對部分人來說。”在唐朝，能夠享盡榮華的那部分人，顯然沒有包括這十二種邊緣人。

本期推薦

《偶爾遠行》

作者：周國平

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2020年5月

《人文主義地理學》

作者：[美] 段義孚

譯者：宋秀葵 陳金鳳 張盼盼

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2020年6月