傳達出個人的語音

納蘭

讀張靜的《低音區》組章，我最先想到的是希尼曾說過的“傳達出個人的語音”的觀點，他說：“詩人需要超越自我以達到一種超于自傳的聲音。當事情如此發生時，在詩性言說的層面上，聲音和意義像波浪一樣從語言中涌出，在那如今比個人所能期望的更為強勁和探邃的形式‘之上，傳達出個人的語音。”從“低音區”的命名中，也能瞥見作者“吹出正確的哨音”的取向。對于身處現實世界，她有感應。“駁雜的合租院”就是一個小世界，但是卻困不住一顆追求自由的心;“滿天無人認領的星辰”，她有種遺失的親人般的相互“確認”。她能在大地和星空兩個維度上體察這個世界，而后在詩中釋放自己的“心靈能量”。

孤獨、暗礁和恒星是思想的三種基本力量。孤獨是現代詩人的原狀態，畢肖普甚至會說：“唯有孤獨恒常如新”。暗礁是詩人心靈所遭受的挫敗和苦難，“而光伸出那么多手，仍無法解救貫穿在身體里的疼痛”。這或許就是詩人所要遭遇的“暗礁”。“泉聲咽危石，危石是另一種的苦果”。或許，“咽”正是泉聲和危石的相處之道，對詩人具有啟示性。詩人的感受力和想象力會把“暗礁”轉化為輸出詩意的島嶼，經歷過暗礁的人，才會驕傲地說出“豢養過光芒的銅鏡”（《黃昏》）。而恒星則是一種遙不可及的理想狀態。一個優秀的詩人要時常忍受孤獨，并巧妙避開現實中的暗礁以及渡過“思想的淺灘”，向著恒星的目標奔去。

“獨上高樓”作為開篇，給人一種“獨覺”和“高處不勝寒”之感。既寫“獨”的狀態，又寫所思之“高”和靈魂所處之高。“那雙駕馭過高度的翅膀，才深知消逝的時間里究竟發生了什么”（《黃昏》），這或許就是高處所獨有的洞見。用草尖、釘子和石頭等幾個尋常意象，就寫出了人生在世的諸般無奈、妥協和犧牲，對命運的抗爭。獨上高樓，是對“深淵的人間”身與心的暫時性逃離。從她的詩句中，能感受到一種情感的純度和思想的厚度的雙重力量。比如，“你能把影影綽綽的荊棘握成嘀嗒的指針嗎？你能找到地址和郵編雙重丟失的未來嗎？”詩中傳遞了太多的信息，“荊棘”和“指針”在一句詩中發生化學反應，產生巨大的爆破聲。詩中混合了荊棘握著的“痛感”和指針嘀嗒的“緩慢感”，痛的感覺因慢而無限加深，慢的感受因痛而變得更加緩慢。在她半是詰問、半是質疑的詩句中，既被排比的氣勢所折服，造成“波浪翻涌”的劇烈反應，也被詩中傳遞的強大的轉化力所鼓舞，張靜的個人獨特的主體和情感轉嫁到讀者的主體和情感，產生一種心靈的共振。她在尋找“高處的意義”、自我松綁和自我療救之道，既在“一段摸黑的思想”里徘徊，也終將會在“生命將綻放那必將綻放的”結局里歡欣。她懂得“熬”的智慧，也懂得“忍耐到底的必然得救”的圣訓。

《懷念》一章寫父親，也提到孤獨，“嚼著黑暗就能喂養一大堆孤獨的人，是我的父親”。令人生出一個念想：莫非孤獨也是“遺傳”？“他抵達的，我也必將抵達，他品嘗的，我也必將品嘗”，在作者深情的筆下，“父親”不曾遠去。她從父親那里繼承了“美景，福祉，用來醫治荒涼的妙藥”，也在“散了架的魚網，還能在與梭子的重逢中變成年輕的絲線”的“世事推敲”中傷懷。

在《大雨下個不停》中，也不缺少孤獨的元素。“它讓孤獨無處藏身，悄悄潛人夢境，但夢也不是安全的地方，也有恐懼和不安，失敗和不幸。”這雨既是指天空中所下的雨，也指一場精神之雨、靈魂之雨或“體內的吶喊”。“靈魂出竅，這雨脫不了干系。這雨脫殼而出，說明生命還不是一堆無用的血肉”（《午后》），在張靜這里，雨就是靈魂的隱喻，雨的脫殼而出正是為靈魂尋求更為恒久的棲息之所。

在《下午茶》充滿禪意的詩中，作者詩意闡釋著“禪茶一味”和“詩禪一味”的哲思。“雀舌吐納著岑寂的語言，如果不斷續水，這語言就不斷地復制，這午后就克隆出不一樣的流淌。”“滾燙”和煎熬，就是“釋放出骨頭里的香”，就是“使詩的聲音和意義從語言的波浪中涌出”。“續水”就是使“岑寂的語言”變作“流淌的語言”。“把體內的小野獸鍛造得，像草原上唯一的王”，這，也許就是作者所深諳的一種“詩的鍛造”的煉金術吧（《渴望如虎》）。

“前面就是熱鬧的人間了，為了不讓人看出硝煙，你撣了撣塵土，整了整衣領，加人孤獨的行列”（《黃昏》）。閱讀《低音區》的過程，也是一種“加人孤獨的行列”的融人過程。張靜的散文詩有詩之張力和思想的力量，她發出了個人的獨特語音，我們還能在“獨特語音”中體味“余音”。我們感受“孤獨”的狀態，同時也體會到作者的語言的光芒。