胡昕
1 沒有一道窄門可以通向春天。
擁擠與喧鬧,使每一塊手邊的石頭變得尖銳。
冬天遲遲未醒,而冰川有了消融的跡象。河面正在抬高,綿延的山巒正委身于低洼處。
是誰讓仰起的面孔飄滿落葉?
并非無路可走,只是很多路口扎滿了自色的塑料花。
忍耐,把白己打開。
讓孩子穿過我們。
只有遼闊能夠接受漸行漸遠的背影。
2 所有的過往只是一些平常的日子,被陽光覆蓋,被雨水覆蓋。
我們困在自己的影子里,用記憶猜度時下天氣的變幻。
未來不過是即將到來的今天,而曾經的夢想已經讓我們變得俗不可耐。
心事從酒杯里溢出來,打擾了窗外的蟲聲。
秋夜沁涼如水。
而酒在杯子里干干凈凈地醒著,醒成秋野上一株最孤獨的稻穗。
3 我在植物之中,成為植物變化中的一個季節。
我赤貧一如赤裸,只剩下一堆想法,給流浪的鳥兒充饑。
愛情潛進雨水里,極力避開人群,在一口渴慕已久的古井中,漸漸變深。
你來不及道別,來不及轉身,在這個世界上,總有一棵樹會供出你的地址。
激情綠為恬靜的苔蘚,而生命的本意只能交給石頭保存。
秘密以沉默的方式出現,這與人群沒有什么關系,有誰會去真正打聽花開的消息?
葉子落在何處,這已無關緊要,傷感的是,我們的確知道它來自一個需要仰視的地方。
4 冬天的早晨,鳥的啁啾漏落在我的窗前,露水一般。
想必我是醒了。
冬天的鳥聲,遞過來的依然是一股寒氣。沒有什么東西是必須為我取暖的。
風撫摸著湖面,于是,有斷斷續續的冰時隱時現,并開始解散求生的鷗。
我身體的情熱跳躍在我的指尖上,近似火焰的形態。
這大冷的天,所有的道路只適合想象,所有想象中的道路就讓它兀自遙遠。
但我必須趕赴一場約會,我要在大雪來臨之前,將一個心儀的眼神安頓好。
5 我潛進蘭草里,我執意背對著天空和陽光,我相信泥土里也有溫暖的居所。
刻骨銘心的,并不是凝固在石頭上的血痕,或者生銹的武器,而是一場愛情的驟雨,熱烈之后居然尋不到一絲痕跡。
躺在手心里的蟲子會是什么結局呢?是療治傷痛的暖巢,還是萬劫不復的陷阱?
蘭草花開了,其氣氛是一種在水波里釀過的光芒,輕輕地蕩漾著這個世界。
而我埋伏在蘭花之下,等待收集一瓣瓣零落的時光,以及時光中看似冷寂的文字。
6 我醒來的時候,常常是在夜晚。
夜色很溫和,如一杯剛剛淡去的茶水。
與我一同醒來的,還有一枝不曾問候過的玫瑰,在這個錯亂的時辰里,獨有玫瑰懷念著走失的青春。
無語,并不是寧靜,那么多想說的話,在夜色的深處打著噸兒,等待正在趕來的傾聽者。
在不該醒來的鐘聲里,很多東西都在老去。
心情,散落進一幅久藏的油畫里,雖然色彩漸漸黯淡,但畢竟有一處容留之地。
7 對兩只鳥的懷念,其實是對一片天空的哀悼。當時,枝葉將我窗外的時光肢解得七零八落。一地野草,真的還有隱現的螢火嗎?
你無跡可循。
你在水一方。
你以糧食和柴火的方式,讓日子生動。
一只蘋果已經無法承載不朽的光澤。
我遙拜一方肥沃的土地。
我祝福所有茁壯的水稻和麥子。
我祈盼有這樣一個季節,用金黃的收成收留兩只鳥。
8 一場雨打開了湖面,但魚兒依然被囚禁,解救出來的是一只并未落難的鷗。
一個小孩正在湖邊用柳枝為一條幼小的草蛇擺脫困境。
因為對蛇的恐懼,我一直無法判斷這個小孩的作為是惡行還是善舉。
記憶是混沌的,在沒有得到神的暗示以前,一條路,我走了很多遍,還是不太熟悉。
面對湖面,我將夕陽朗誦成一首詩。
而在黃昏盡處,又有誰去憐惜落魄的殘菊?
9 目光就藏在樹葉的背后,與春天非常相似。
因此,不必責怪烏鴉,烏鴉是無辜的。
我隱沒在人群的深處。每一張陌生的面孔,酷似未開啟的信封,我打算找一處地址不詳的寓所。
窗外沒有閃爍的冰棱。時光寂寥,無人叩擊門環。
舒展的五指,是照明的蠟燭,隨時可以趕走檐下的夜鳥。
10 在擁擠的人群中,很難轉過身來尋找你,很難在人縫里捕到你的眼光。
我的指尖不斷地陷進松軟的事物中,很容易讓人聯想到泥淖。
我們不能彼此呼喚,更不能站住,等待熟悉的心跳。我們淹沒在人群里,失去了距離,也就失去了岸。
誕生于春天的名字,往往經不住冬天硬物的觸碰。
親愛的,請記住我的氣息。