出生地

司念

苦楝

仿佛不系之舟，它可能在等著誰，我至今沒弄明白它的苦心。

我知道的是：狂風三次把它折斷，它三次又活了過來。也許沒等到它的愛，它就不會死。

在貧瘠的村口，它憨憨地癡等著，像莊戶人家的母親。一陣風吹過，它把葉子的聲響溢出來，讓樹梢上的鳥兒展翅飛去。

它注視過桃花的眼淚;也鼓舞過螞蟻的卑微;還用臂膀演出孩子們攀爬的路徑。

它一言不發，卻勝過萬語千言。

根深就蒂固，我知道：它愛上的是緩慢的綿長的時光以及村莊柔弱的善良的呼吸。

我出生時，它就在;我死后，它依然在。

槐蔭

跪拜了槐蔭樹，姑媽就出嫁了。

風還沒有緩過神來，就跟孩子們一起也追著迎親的車子一路小跑。臘梅的小乳房鼓鼓的，學著嗩吶在吹。樹下散落的糖果，那是鄉村喜慶的顏色。

母親的目光最遠，她甚至望見另一個村口飄起的炊幾煙。

我，每每經過槐蔭樹下，總要仰起頭，我想：我迎娶的新娘是否有著樹枝一樣的美妙身段和葉子一樣的翠綠心懷？

如果她是，我就樹一樣挺直腰桿，展開枝葉把她遙望。

聽由命運，又充滿期盼。

楊柳

楊柳是村莊婀娜的女子。

她身子稍微一擺，就讓桃花到達蜜月。

春風騎著馬兒趕到，剛好趕上柳枝與水流的戀愛。

瀑布一樣的枝條，如同鄉間女子的手臂，被時間碰了一下就生出盎然的春意。

陽光的琴弦在樹梢上彈奏，如癡如醉。

這時，一群姑娘來到樹下，她們模仿著楊柳一樣的苗條身段把內心的纏綿做成水一樣的柔情。

這時，一只鳥聲飛過，一朵浪花跳起。這時，我站在岸邊壓也壓不住心頭的漣漪。

那儀態與風相像，卻又比風連貫，也比風豐富。

馬齒莧

馬齒莧，像我一樣膚淺，不能引人注目，是凡夫俗子。但在陽光下、土壤上，它有著平庸的幸福。

它沒有什么胸懷，盡可能放低自己。

只戀愛，不懷孕，情不自禁，把空曠的鄉野一寸一寸填充。

風朝它吹，它愿意。泥土埋一埋它的脖子，它同樣愿意。

為了更年輕的蔥翠，它愿意與雨水愛一次，再愛一次，然后盡可能地柔軟。其實，那是我一直都想擁有的普通人的樸素心態。

可以土俗，并在綠葉中謀劃些詩意。

蕨菜

到了老的時候，蕨菜就會將葉子展開，有一點滄桑，很像經驗，更像智慧。

它比我更懂得自己該怎么做，人該怎樣靜靜地展開自己應該有的姿態。同時，根須盡量伸展到更遠。

它最動人的時候，是緊緊吻著陽光的那種憨厚模樣，有些醉態，而這，恰恰是我從未有過的經歷。

現在，它經常以旅行的身份來到城市，也因此有了身價。

我估計：它的快樂，不是在車子上，也不是在菜籃里，而是在有人拿起它時剛好露出的笑容里。

我已經預知和預支了它的翠綠的情懷。

蒲公英

蒲公英自己打扮自己，那樣更像鄉村姑娘。

它身上遺傳了外婆一樣的泥土氣息，微風，愛上它的身段，將它排練成野性的舞蹈。

它小巧的心事，被一群嬉戲的姑娘模仿，那歡樂快要把村莊的黃昏撐破了。

它按照自己的想法活著，卑微，民間。

我走過它的近旁，我發現自己也是一棵野菜，一直是一棵野菜，永遠有著很小的、不起眼的心事。

允許蒲公英撒野，它有鄉村巨大的背景。