豆瓣書店關店120天之后

記者｜張艾寧

銷售日報顯示，恢復營業當日賣出121 本書，總碼洋5827.9 元，總實洋3750.54 元。

時隔4個月，豆瓣書店終于全面復工，正式開始接待讀者。

1月15日，卿松在店門外張貼了一張告示，告知大家當時定下的放假時間是1月16日至2月2日。沒成想，這個假一放就是120天。

5月15日，豆瓣書店像四個月前一樣，早上九點正式營業。店員將卷閘門拉起，“嘩啦”一聲，好像寶藏盒子被鄭重打開，店里散發出幽幽的書香。北京前幾日下雨，書店內還有些許潮氣。門前的幾顆矮樹早已枝葉繁茂，隔絕了街道的喧囂，書店更顯得寧靜。

疫情期間，62平米的豆瓣書店每天都平白扔掉近1500的成本，現金流壓力是巨大的。3月份，豆瓣書店開始在朋友圈中進行書籍推薦——四個微信號添加了來自全國各地的1萬多位讀者，他們在刷朋友圈時會看到書籍信息，遇到喜歡的書便可私聊店員進行購買。彼時，“保衛書店”的說法正處于輿論高峰，直播、社群、會員制、大額儲值卡如火如荼。相較之下，僅在朋友圈發布書籍信息顯得原始許多，這種方式不干擾讀者，是豆瓣書店求生的極限。“如果沒有在朋友圈推書，我們撐不下來的”，卿松淡淡地說，“撐不下來就倒閉了，書店有自己的命運，我不會因為支撐不了而改變豆瓣書店的本質。”

好在，很多讀者都關心書店的狀況，豆瓣書店應聲而開。

卿松一早便一頭扎進四面無窗的庫房——同時也是他的辦公室，坐在電腦前開始設計書籍封面。除了親自把控選書品質，店里的日常運營不需要他親歷親為。因此卿松有精力兼職封面設計，以補貼書店的花銷。他和四五個伙伴一起成立的八月之光設計團隊，如今已有了一定的體量。與此同時，值早班的店員在整理書架，她白凈、清瘦，留著寸頭，剛到豆瓣書店就職不久，此前她是一名有著16年資歷的經紀人。這是她第一天在店內迎接讀者，即使此前的工作令她熟稔于社交，今天她還是感到一些緊張，這種感覺就好像悉心為朋友準備的禮物即將被打開，期待又擔憂。

開店40分鐘后，豆瓣書店有了120天以來的第一位進店顧客，是一位奶奶帶著5歲左右的小朋友。他們緩緩地走進來，快速瀏覽書架上的書，向店員詢問：“這里有沒有這么小的孩子能看的書？”得到否定的答復后，奶奶與小朋友便走出了書店。雖然沒有開張，但也為店里增添了些許煙火氣。

九點四十六分，店里走進了一位穿polo衫、戴鴨舌帽、容貌和藹的中年男人，他款款地瀏覽書籍，在文學類書架和二手書架前駐足挑選。一問才知道，原來是北大微電子專業的老師，“我喜歡淘書，在豆瓣書店總能挑到很‘奇特’的書。”說著便翻開他剛挑選的《張中行散文選集》，扉頁有1998年張中行贈書友人的親筆簽名，如獲至寶。“近兩年買書花了不少錢，好多都是在這里買的。買的書也不是都能看完，但就是忍不住想買。”這或許是所有愛書人共同的困擾。這位老師最終選了七本書，一共143元。“豆瓣書店有別的地方買不到的書，有自己的堅持。我們應該多關心這樣的書店。”

豆瓣書店與他的讀者之間是惺惺相惜的，卿松視之為“氣場自動吸納”，氣場相合的人會彼此吸引，會相處得舒服融洽。但隨著豆瓣書店被越來越多的人認識，網絡中關于豆瓣書店的討論也逐漸增多，許多“北京必打卡的書店”榜單中都能看到豆瓣書店的身影。卿松認為這是讀者的厚愛，同時也讓很多人產生了誤解。“我記得有一個讀者進來之后，覺得跟他想象中的豆瓣書店不一樣，他覺得‘真是太小了，沒什么意思’。”

由好產業與好龍頭帶領，解決貧困人口收益機制問題。因利益機制不健全這一問題在農業產業扶貧中較為普遍，要將健全的農業產業扶貧利益機制相結合，共享理念貫徹落實其中，秉承長短結合的原則，使貧困人口真正受益。另外，推廣訂單幫扶模式，政府財政扶持資金根據相關比例落實到集體，村集體根據資產入股企業，與企業簽訂協議，建立合理的受益分配機制，企業形成利益機制，既能夠提高村民的收益，也能夠調動企業的積極性。

的確，相比其他“必打卡書店”，豆瓣書店顯然是不一樣的。這里沒有精致的裝修，只有藍色調的條紋墻壁，幾幅卿松的個人畫作和干花點綴其間；沒有舒適的休息區，只有幾張簡樸的塑料小板凳，供讀者翻閱圖書時歇腳；也沒有利潤較高的咖啡業態，有的只是一排又一排的人文類舊書，都是卿松以較低的折扣從出版社和中盤商那里精心挑選出來的，大多是別人的退貨和滯銷的庫存書，年限不等，再以六到七折的價格賣出。15年的時間，這里始終如此。

這幾年，不少人勸說卿松改變經營模式，豐富書店其他業態，比如賣一些咖啡、做幾場活動。這樣的聲音越多，卿松反而越堅定自己的立場。“如果所有書店都有豐富的業態，那會成為另一種扁平和單一，書店好像復制似的，說是開放了，其實是更封閉、更無趣了。”“我討厭讓別人以為我和他想的一樣，我只能用我的堅持表明立場。”這樣的豆瓣書店就代表著他的立場。

“我們不是網紅書店吧？”卿松反問到，他對此有一些遲疑。“我不是很喜歡這個詞，我對主流的東西都有點排斥”。2019年，卿松被評選為新京報感動社區人物“夢想使者”的稱號，讀者的積極投票讓卿松的票數在候選人中遙遙領先。“當時人家讓我去參加頒獎典禮，我沒有去。不是拒絕這個獎，而是真的很不好意思”。卿松只是做他內心真正認同的事，并不想感動任何人。

十點十六分，一位老者探向店內，輕聲問：“開門了啊？”聽得出來他的欣喜。他背著手在每一個書架前瀏覽，從上到下，舍不得忽略任何一本書。最后在每周上新書架前的小板凳上坐了下來，戴上老花鏡，閱讀書里的文字。此時店里開始播放《別離的預感》，是一首鄧麗君的日文歌，悠揚而溫柔。

“卿松在嗎？”一位男子在店門口喊道，打破了店內片刻的寧靜。卿松從庫房走出來，接過男子遞來的文件。這些文件提醒著卿松，該交房租了。“一年24萬，每年5月份交租，一分都不能少。”卿松早習以為常。“前段時間還說今年要再漲3萬，后來不知道什么原因沒有漲，漲不得啊，再漲會引起民憤的。”豆瓣書店對面就是清華大學，背后是中科院，往西走幾百米便是北大，東面不遠處就是五道口商業中心，這一小片臨街商鋪真是寸土寸金。一次性拿出24萬，對于本就現金流不充足的豆瓣書店來說，無疑是有壓力的。“但對我來說可以承受，心里不會有太大負擔。”卿松解釋到：“相當于有人明天沒飯吃就會覺得很難受，有人卻覺得還可以，沒飯吃就不吃了。但是朋友們會擔心，他們會覺得好不容易。”

2013年以來，面對實體書店倒閉潮，全國多地持續推出扶持政策。對于北京市海淀區的實體書店來說，可以申請北京市實體書店扶持資金和海淀區實體書店扶持資金兩項。然而，豆瓣書店卻從未得到過任何補貼。申請扶持資金需要很多申報材料，其中包括書店舉辦文化活動的照片。“為什么書店非要做活動？我不想做活動，店里也沒有場地去搞活動，我為什么一定要和別人一樣？”卿松對此感到費解，他是個怕麻煩的人，與其花費時間準備申請材料，還不如多做點設計活。

一個小時后，那位老者還在店里挑選書籍。他七十多歲，年輕時在北大工科專業求學，退休于書店旁邊的中科院，常來豆瓣書店選書。雖然老者的臉上已布滿了皺紋，思維卻非常活絡，也十分健談，從大英博物館聊到屠格涅夫，再到回憶五十年前的生活。“六幾年校園里很多人燒書，我有很多好書都在那個時候丟失了，非常可惜。”“在網上買書不能了解書中真實的內容，在書店翻書才能感受到。豆瓣書店的書多，還便宜，但是現在我看書的速度變慢了，不敢一次性買太多。”他在店里慢慢瀏覽，直到飯點家人打來電話，才急忙買了一本《狗日子貓時間》，想看看書中的英國，與自己在英國時的感受有什么不同。

半晌過去了，除了來提醒交房租的人以外，店里來過五個人，產生了三筆消費。這已經超出卿松的預期，他本以為上午一個讀者都不會來，畢竟這是一個周五的上午，同時也是書店復工第一天。

整個上午，卿松一直在忙著做設計活計，目前正在為葉廣芩的《青木川》設計新封面，底色素凈，人物傳神。除了封面設計以外，卿松所在的八月之光團隊還會為豆瓣書店設計明信片和帆布袋，都是卿松自己的創意。“這只是做著玩，最想做的其實是動畫。”卿松透露。做動畫是他的終極想法，他想做一些內心涌現的東西。

其實在五年前，卿松就有做動畫的想法。當時他為了尋找平衡，嘗試連接兒時的狀態，卻被童年的家暴創傷壓倒了。整個人籠罩在恐懼中，抑郁、精神崩潰，他住進了醫院。“如果我力量很弱，就會有強大的外界力量壓迫我，讓我沒法找到自在的狀態，這種感受后來成為一種很大的障礙。”卿松回憶。“現在狀態好多了，我能開始做動畫就是一個風向標。”他笑著說到。事實上，動畫計劃正在推進當中，卿松已經開始畫一些分鏡頭，“畫完之后再去做，明年吧大概。”

“宮崎駿的動畫就是他內心涌現的東西，是一個拋開所有經驗的世界。”卿松受他啟發。“其實每個人心里都住著一個孩子，只是成年人的思維模式被經驗遮蔽了，變得很乏味。”這是內心尚有童真的人才會產生的思考。“經驗的事情都很刻板，只有感受才豐富。”

“其實人能感受到虛無或者感受到絕望，不是消極悲觀的，人只要能感受到一些東西就就好。最可怕的是人沒有感受，像軀殼一樣，沒有生命。”“如果一個人能感受到痛苦，大家卻覺得他很悲哀，都要強迫他正能量一點，強迫每一個人都要有相同的感受，這就是扭曲人性。只有承認人的復雜性，才能感受到一個有血有肉的人。”卿松進一步解釋到：“飛蛾撲火對嗎？理性告訴它撲火必死無疑，但如果不撲火它的感受就很糟糕，所以撲過去，只要感受好就可以了。”

這樣的觀念也反映在卿松的個人選擇和豆瓣書店所堅持的立場上。豆瓣書店可以改變模式、豐富業態，也可以推出儲值卡以周轉現金（儲值卡帶來的收益基本可以覆蓋整年的房租），甚至可以接受資本的投資進而開疆拓土。卿松何嘗不知道這些舉措所帶來的收益？但是那樣做會給他帶來不好的感受，這種糟糕的感受甚至大于沒錢所帶來的感受。卿松就像那只飛蛾，對于自己內心的堅持義無反顧。

“其實金錢本身毫無價值，它只是個求生手段。沒錢不行，人要吃飯、要生活、要做動畫、書店要運轉，但它不是一個目標。”卿松在商業邏輯和價值導向之間找到了一個平衡，對于他而言，金錢只是一個技術，而不是一套價值體系。“物質欲望只是人對不安全感的遮擋，用物質的東西包裹不安全的自己，其實是很次要的層面。”

下午三四點鐘，人流量明顯增多，有不少讀者遠道而來專程來這里買書，店里變得熱鬧而充滿秩序。卿松的太太鄧雨虹也來到店里幫忙，她開朗而親切，跟卿松頗為互補。除了到店里購書的顧客，還有不少在線上下單的，兩個店員忙著梳理線上的訂單，要在下午五點前打包好所有包裹并交給快遞員。

豆瓣書店也常常收到讀者從世界各地寄來的包裹，大多數是明信片，有鼓勵、有感謝、也有一些會提出寶貴的意見，其中有一張明信片寫著：“感謝你們為讀者的堅守”。鄧雨虹卻笑著說：“其實不是我們為讀者堅守，而是讀者堅定了我們。”

在書店里，時間過得飛快。轉眼夕陽落下，天色漸黑，書店的燈箱亮起，照亮了這一方過路人的路。

晚上九點，豆瓣書店今天的最后兩位顧客走了進來，他們環顧一周，其中一位感嘆到：“現在純粹賣書的書店太少了。”看樣子他們不是豆瓣書店的熟客。“應該再開個咖啡廳啊，不然太難做了。”另一位同伴這樣說著。他們在店內待了幾分鐘，就被同伴叫出了書店，急匆匆的走了。

晚上九點半，豆瓣書店準時結束了一天的營業。銷售日報顯示，今日賣出121本書，總碼洋5827.9元，總實洋3750.54元。卿松沒有想到，正式復工第一天，書店已經基本恢復到往日的狀態。

“把所有開支都算上，豆瓣書店的收支其實是基本持平的。只是采書會有一些緊張，現金流還不太夠，但對我來說不是問題，在可控范圍內。”卿松表示。“如果未來豆瓣書店瀕臨倒閉，我不會挽救它。我就是做設計補貼他，如果做設計也補貼不了，那就關了，繼續搞動畫。”

“嘩啦”一聲，他們將卷閘門拉下，寶藏盒子關閉了，那撲面而來的書香也隨之被塵封起來，時間被按下快進鍵。卿松通常騎自行車回家，偶爾在路上會吹口琴，心情也隨著口琴落下的音符隨風飄揚起來。書店1公里以外，霓虹閃爍，車水馬龍。恍惚中意識到，這里是北京五道口，現在是周五的夜晚。在街角的酒吧中，荷爾蒙攢動，另一個世界的生活才剛剛開始。