虛構，小說家的本能

文｜谷立立

［美］菲利浦·羅斯 著

毛俊杰 譯

上海譯文出版社

出版：2020年2月

定價：60.00元

1984 年，在接受《巴黎評論》采訪時，菲利普·羅斯曾把小說稱為“扮演他人的藝術”。很多時候，他的人物代替他行使著作家的本分，而他自己則隱身在故事背后，偽裝成“知名文學評論家”。那么自傳呢，當然是另一種偽裝了。好比參加假面舞會，“造出假的生平，假的歷史，從我生活中真實的劇情里調制出半想象的生命”。似乎是對上述言論的回應，羅斯寫了《事實：一個小說家的自傳》（以下簡稱《事實》）。這意味著，當他提起筆來，一筆一畫地描繪他的前半生，他總是不由自主地拿起美顏相機，調用柔光、磨皮、美白等濾鏡，把本該真實的自傳弄得無比“夢幻”。畢竟，如納博科夫所說，小說家的話并不可信，哪怕他信誓旦旦地保證他筆下的每一個字都是如假包換的“事實”。

《事實》有一個首尾呼應的結構：開篇和結束分別是兩封信，夾在當中的則是羅斯的“自傳”。前一封信，由作家羅斯寫給虛構人物內森·祖克曼（熟悉羅斯小說的讀者不會不知道他是《祖克曼三部曲》的主角，也是羅斯的第二分身）。信中，羅斯袒露心聲，告訴祖克曼，他厭倦了角色扮演，決定以文字破除神話，為自我祛魅。后一封信恰恰相反，是祖克曼寫給羅斯的回信。他用文學評論家不容置疑的語氣，對這份手稿進行文本分析，推翻羅斯的說法，告訴我們這是百分百的虛構。于是，就像在玩“真心話大冒險”的游戲，兩個羅斯一真一假、一前一后，開始了他們的隔空論戰。

沒有誰會知道，《事實》究竟是“真實的小說”，還是“虛構的自傳”，除了羅斯本人。但這并不重要。重要的是人到中年的他如何看待自己的前半生。毫無疑問，《事實》是他的《追憶似水年華》。這一次，羅斯帶著普魯斯特式的熱情，重返生命的最初，回顧他被父母過度保護的童年、過度自由的大學時代，以及讓他深受重創的婚姻。故事開始于1944 年。彼時，羅斯年僅11 歲，對成年人的世界沒有太多認識。這本該是父子和諧、感情深厚的年齡。可偏偏，他與父親并不融洽，“雖有不同的人生經歷，卻有同樣的不耐煩和任性，相互碰撞，徒增緊張”。

恰逢此時，父親患病入院。年幼的羅斯第一次知道了“死亡”的確切含意，終于明白父親早已不再是必須用盡全力去抗衡的龐然大物：突如其來的腹膜炎讓他迅速衰弱，他鼓起的肱二頭肌漸漸萎縮，道德約束似乎也派不上用場，“他皺縮的臉龐簡直就是我們老祖母的拷貝”。正是在這樣的危機中，年幼的羅斯要開始他的成長。他還記得父親給他講過五個叔叔的坎坷人生：破產、疾病、親家爭執、婚姻糾紛、不良貸款、子女麻煩……就像最初的文學啟蒙，他從父親口中找到了未來的自己，以及日后那些讓他享譽盛名的小說的影子。

“他（羅斯的父親）的知識的表達形式就是敘事，但他的敘事內容從不豐富：家庭、家庭、家庭，紐瓦克、紐瓦克、紐瓦克，猶太人、猶太人、猶太人，有點像我自己的敘事。”說起來，羅斯的“敘事內容”的確算不上豐富。他出身于紐瓦克猶太社區，畢生所寫都離不開紐瓦克的疆界。《事實》里有一章名為《安全的家園》，寫的正是紐瓦克的舊事。顯然，紐瓦克并不“安全”。這里是他“不可侵犯的家園”，這里也是歧視的孵化器。為了保住飯碗，父親邀請猶太上司到家里做客。多年以后，羅斯還記得當年的情景，只是回憶起來多少有些走樣。一家大小收拾得整整齊齊，不僅從壁櫥里翻出了綠色毛氈，還在餐廳里掛上了盧浮宮油畫的復制品。

父親稱呼上司為“老板”，畢恭畢敬地詢問他是否需要一份飲料。如此殷勤款待，總是讓年幼的羅斯感覺不適：他不知道自己究竟是坐在自家的客廳，還是在陌生人家做客。一時之間，虛幻、疑惑接踵而至，竟不知道“我”究竟是“我”，還是某個不知姓名的替代者。當然，歧視并不僅僅針對成年人，孩子之間的敵視更讓人難以忍受。常常為了自保，男孩菲利浦不得不變身為現實里的阿甘，時刻準備著邁開雙腿，轉身就跑，“我在黑暗中飛奔到最近的圍墻，懸空跳下約六英尺，在霍布森街上落地，繼續前進，穿越小巷、車庫、后院籬笆，最后抵達家門，花了不到五分鐘”。

成年后的羅斯當然很清楚，父母所謂的體面，不過是“一塊用來保護自己的盾牌”。而他自己，則更愿意洗去身上那點“淡淡的外國殘余”，做一個地道純粹的“美國小孩”。但直到大二那年，羅斯離開當地大學，轉學到賓夕法尼亞州的巴克內爾大學，這個愿望才有了實現的可能。那時，他編輯雜志、創作小說、與非猶太裔的女子交往，“親自體味美國現實與猶太小鎮的差異”，進而找到了自己的學習對象。于是他暗暗立下宏愿，要成為學識淵博的英語教授，或是“書好不賺錢”的嚴肅作家，“我會是一個窮光蛋，卻是純正無瑕的”。

只是，窮光蛋也好，純正無瑕也罷，到最后都成了浪漫的想象。至少，羅斯從來沒有得到真正的新生。其后，在芝加哥求學、任教期間，他結識了育有兩個孩子的喬西（她的真名是瑪格麗特）。書中，羅斯把這段經歷比作一出黑色電影。他自稱“天生喜好戲劇性的比照”，熟悉并精于“自我解嘲和喜劇夸張”。在與喬西相處的每一天，他都試著“扮演一名完美的猶太騎士”。不得不說，他還是太理想了。因為比起“狡譎的小鎮女子的小心思”，再多的喜劇夸張、再謙恭的騎士精神，都是徒勞無用的。相反，為了逼他結婚，喬西花了兩美元從黑人孕婦手中購買尿樣，謊稱她懷了孕。

電影《挽歌》改編自菲利普·羅斯的小說《垂死的肉身》

這里不難讀出羅斯的自嘲。文學教授的專業素養告訴他，現實往往比小說更為荒誕。此時此刻，除了用“反生活”來描述這一切，似乎也沒有更好的詞語了。“它使我在大學里學到的關于虛構可能性的傳統概念，以及我吸收的關于均衡、間接、得體的詹姆斯式優雅，統統變成了絕對的荒誕。”如羅斯所說，《事實》就像一部時間機器，它穿越時間的阻隔，帶他回到少不經事的從前，換一種姿態看待記憶里如煙的往事：如果生活注定是一種事先張揚的虛構，那為何不干脆放下冷靜，靜靜等待一部虛構自傳的誕生？因為虛構，恰恰是他身為小說家的本能。