一個“后浪”的“詩和遠方”

文｜禾 刀（書評人）

哈金 著

北京十月文藝出版社

出版：2020年2月

定價：45.00元

同所有渴望與官場建立密切聯系的商人一樣，公元718 年，經營有成的李客將17 歲的兒子李白送上游學之路，但他怎么也無法想到，這個享盡鄉鄰贊譽、看似前程似錦的“后浪”青年，畢盡終生也未能實現“宏愿”。

后人都仰慕李白的率性灑脫，其實李白心里總是壓著塊出人頭地的石頭，郁郁不得志。本書作者、第一個獲得美國國家圖書獎的華人作家哈金，形象地概括李白的這種人生狀態是尋找一條“通天之路”。

在哈金眼里，李白一方面如同那個時代的許多讀書人，對仕途充滿渴望，另一方面又深受道家影響，無拘無束，即便被唐玄宗宣召入宮，亦是如此。對于后人評價甚高的詩文，哈金沒有一概全戴上高帽，而是辯證對待，尤其指出李白“干謁”詩文充滿諂媚元素。

哈金說，“我們談到李白時，應該記住有三個李白，歷史真實的李白、詩人自我創造的李白以及歷史文化想象所創造的李白”。作為一部致力于在學術和通俗角度都能站得住腳的作品，哈金必須遵照歷史事實，還原一個真實的李白。之所以要特別提到“真實”二字，是因為這樣的話可能打破一些人關于李白的想象，也就是第三種李白。

很多人只是從李白流傳下來的那些作品中來解讀“詩仙”，而真實的李白是生活在他所處的時代，除了一日三餐外，他像許多讀書人一樣，渴望得到官場的認可。這也是他在54 歲時，應永王李璘之邀，甘當文化裝飾花瓶的重要原因之一。從李白的兩次婚姻，也能清晰地看到李白鐘情的“權力場”。無論是安陸的許氏，還是商丘的宗氏，祖上均是權傾一時的宰相，只不過時過境遷，留下的只有權力想象。

李白渴望成為哈金所說的第二種李白。李白的率性流淌在他那汪洋恣意的文字中，他的詩文常常極力拓展空間，給人以極大的震撼與想象，但這也常常遭到那些既嘆服他文才又擔心他“野心”的所謂“貴人”的忌憚。雖然李白為步入仕途，也會委曲求全，但這些“官場技巧”也僅僅局限于文字層面，現實中的李白與他為“干謁”而所作詩文中的李白，并沒有重合的可能。

哈金通過本書，還原出的李白有文才而無政才。李白的那些所謂“雄才大略”，從未獲得過政治場的承認。哈金用大量篇幅，不厭其煩地羅列了李白游走四方，遍交天下朋友的盛景，其中不乏官場朋友。有的官場朋友與他志同道合，比如賀知章、王昌齡，但更多人只是像后來的永王，視李白為自己的文化門面。一旦李白跳出了預設的這個圈子，盡快打發走李白便成為必然選擇。

真實的李白必然有棱有角，有的方面甚至不盡如人意，但這就是真實的李白。李白一樣渴望榮華富貴，只不過，他的道家底蘊，又在無形中驅使他走向官場的反面。不必指責詩人，尋找安全感，是那個時代所有人的本能，讀書人又豈能例外。

李白17 歲首次出門游學，從躊躇滿志的“后浪”青年，到蛻變成嘗透人生艱辛的“前浪”，官場夢最終幻滅，留下的只有“詩和遠方”。曾有人統計，李白離開四川后，在外游學至少27 年。若按照今天的行政區劃，李白一生“總共到訪了18 個省市自治區，206 個縣城縣鎮，攀登過80 多座名山，游覽過60 多條江河”。據傳，李白一生寫過3000 多首詩，流傳至今的近千首，人們記住的如《靜夜思》《望廬山瀑布》《將進酒》《蜀道難》《夢游天姥吟留別》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》等膾炙人口的作品，除了專門研究，很少有人注意到李白曾為進入仕途的那些討好官場之作，如他在《贈瑕丘王少府》中稱對方“皎皎鸞鳳姿，飄飄神仙氣”。

雖然本書寫的是李白，但哈金在書末特意引入了李白的兩位目不識丁的孫女。面對官府拋來的“高枝”，李白孫女卻甘愿平凡生活，雖默默不聞，但腳踏實地。李白沒能活出的生活成色，最后孫女們實現了，不過他那為人稱道的詩才后人未能繼承，這不能不說是個遺憾。