用現實來醫治現實

1

改定這一組詩，五月末了。境內疫情得到緩解，生活的秩序正在恢復，人流密度增加，堵車成為電視臺熱烈報道的好消息。

此前，數月間，大街小巷空蕩蕩的景象令人心驚。櫥窗里的木質模特，呆望靜悄悄的世界，臉上細微的裂紋酷似淚跡。

淚跡。新冠肺炎戴著新冠冕，在人類肺部春游。它虛擬、無形，像一種隱秘的欲望和情感，讓一個人淪陷乃至消失。無論武漢、上海，還是紐約、巴黎、米蘭，沒有哪座城市能拒絕這一個詭秘的春游者登門拜訪。

封城。停航。被隔離如同被囚禁。漂泊于大海上的輪船，找不到歸屬感。去世者的數字，日日新，曲線起落如潮汐。“全球一體化” 理念， 在重重裂痕中顯得虛幻而又真切——

只要有一個地域病毒未息， 誰都不能說自己是一個安全的人。

一場空前絕后的劇變。擦肩而過的人，沉默、陰郁，一概洋溢出哲人、詩人氣質。口罩，為嘴巴加上弱音器，也使面部的光照很不平等。在夏初，取下口罩，盯著鏡中另一個我：眼睛所在方位，已微黑;鼻子以下區域，略顯蒼白。像晨昏時分，天空與大地，明明暗暗地沖突與和解。也類似于一張地圖，以顏色深淺，表示充滿歧義又山水相依的兩個國度。在沖

在沖突與歧義中，如何維護自我的完整性，去揭示、發現那些被遮蔽的詞？

2

波蘭詩人扎加耶夫斯基，在散文集《另一種美》里，講述一個故事：

某年冬天，他和另一詩人開車去華沙演講，半路上困在雪地里。直到一個農民出現，把汽車抬到大路上。兩個詩人去華沙的目的，是為了發出呼吁、救助農民，一個農民卻在雪地里救助了詩人，“并非沒有一點羞恥之感。”他這樣嘟囔著、寫著。

在疫情期，面對醫生、科學家、藥廠工人、卡車司機、捐獻白菜的農民、跨國采購抗疫物資的企業家，擁有類似羞恥之感的中國詩人，也很多吧？

一個寫作者，倘若能夠在紙上自救，繼而讓閱讀者獲得勇氣和力量，避免淪陷于共同或個人性的困境，就依然能維護語言的自尊。那一支筆，就能擁有鐵鍬、手術刀、針管的形狀和意義。

扎加耶夫斯基在《中國詩》這一代表作里，寫到千年前的中國詩人，在雨水整夜敲打烏篷船的聲音里，“內心終于獲得平靜”，當代的“詩人們都十分重視獲獎和成功”，如何克服內心的騷動不寧？的確，不少寫作者手中的筆，已經混同于眉筆、口紅、塑料花、計算器。他們對自己攜帶的病毒不知不覺。

庚子年這一場疫情，也像雨水在整夜敲打，教育詩人十分重視寂寞和失敗，重新獲得內心的平靜。

3

疫情未了，揭示出人類進步表象下的種種病灶、隱疾。改善與大自然、他者、自我之間的種種關系，是一個緊迫命題。

“多病所須唯藥物”（杜甫）。愛與善意，是最好的藥物，而詩歌，是“愛與善意”最動人的載體。

在來自異國或運往異域的抗疫物資上，出現“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉”“無日不瞻望，無夕不思量”等等詩句。以古老言辭的美意深情，抵抗新絕望、新孤憤。各種“云朗誦”“云詩會”“云發布”，使無數心靈在自閉與分裂中，得以整合與修復。

“每一首詩都是哀歌，因為一首純粹贊美的詩是不可能存在的。”以色列詩人阿米亥，終生書寫“愛與死亡”這一主題。他相信詩歌具有治愈創傷的力量，一個母親“如果用有韻的嗓音唱出所有的壞事情”，那就是一首詩，就能安撫一個孩子。

把“所有的壞事情”唱出來，是詩人的責任。

“用現實來醫治現實”，這還是阿米亥的話。換言之，用哀歌來醫治悲哀。

4

自少年時代起，詩歌就一直塑造、糾正著我的生活。難以想象，如果沒有詩歌，我會成為什么樣的人。

詩歌中的“哀”和“壞事情”，像壓艙石，避免一個人傾覆于輕浮的波浪;也像疫苗，抑制“陳詞濫調”“言不及義”“巧言令色”等等病毒對一個寫作者的侵襲。

近年介入散文文體實驗，我仍堅持以“準確、自由、獨到”這一詩性標準，作為不分行文字的寫作準則。唯有如此，一個人的寫作，才擁有獨立不二的價值。

“我無與倫比，卻又與你相似。”這是博爾赫斯的話，孤傲、溫情、動人。有意義的寫作，就是這樣孤傲、溫情、動人。

在不同場合， 我談到博爾赫斯的一個觀點：“散文是詩歌的一種復雜形式。”朋友們喜歡這句話，問出處，我已經找不到它源自哪本書、哪篇文章。像一個美好的人，孤立，隱匿了復雜的處境和聯系方式。

《詩歌月刊》發表的這些詩，寫于新冠肺炎暴發之前，涉及上海、南陽等地形勢，貫通舊時光、日常經驗。在疫情期，整理、修改這些作品，我深切感受到“日常”的珍貴、“非常”的嚴重性。

以寫作重建生活，就是用日常來醫治非常。

5

南陽，一個盆地，伏牛山、秦嶺、桐柏山簇擁而成，位于中國南方、北方過渡帶。盛產小麥、稻子、紅薯、黃牛、藥材、漢代畫像磚、曲劇，也生發一系列詩人—

張衡（“美人贈我金錯刀， 何以報之英瓊瑤”）、庾信（“唯有河邊雁，秋來向南飛”）、岑參（“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”）、韓愈（“李杜文章在，光芒萬丈長”）、張祜（“故國三千里，深宮二十年”）、朱放（“長恨江南足別離，幾回相送復相隨”）、韓翃（“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜”）……

這就是我的來歷和背景。

如果將故鄉放大到整個中原、中國， 我的來歷和背景，更加寥廓深遠。無窮無盡的歷代書寫者、言說者，像萬川流水匯成我，造就一個小海洋。我必須對汲取的能力、干涸的危險，保持警覺。書桌邊緣，就是一道岌岌可危的海岸線？

倘能貢獻一個無與倫比的句子，就沒有遺憾：我是與那些異代前賢、與你，很相似的人。

6

移居上海二十年。這座城市，參與我中年以來個人史的書寫，賦予種種的安慰與不安。

從外灘，到蘇州河，異域感和市井氣一并洋溢，冒險者與小職員各自沉浮。

一條小街道喜歡與另一條小街道，在拐彎處碰頭。那里，會有雜貨店、花店、咖啡館、小籠包子鋪、旗袍店、美甲店、用汽油桶改制而成的烤紅薯爐……

我步行、坐地鐵或開車，穿越這些小街道或大路，到靜安寺附近一家公司謀生。打卡，開會，說話，喝茶，談判，生悶氣，與他人毫無二致。喜歡穿隨意的夾克、運動鞋，辦公室衣柜里掛一件西服、擺一雙皮鞋。出差到其他城市一閃而過，乘飛機在深夜落進浦東機場、虹橋機場這兩個鳥巢，燦爛燈火如密枝繁花……

如何防止自我在迷失中分裂？閱讀，寫作，用“汗漫”這一筆名，作為隱秘的護身符。

在世俗生活中抵御庸俗，在脫俗的語言中還俗，這同樣是“用現實來醫治現實”——多么難，就多么必要。

7

“修辭立其誠”（孔子）。“道法自然”（老子）。“天地有大美而不言”（莊子）。“萬物皆備與我”（孟子）。“篇終接混茫”（杜甫）。“唯陳言之務去”（韓愈）。“行于所當行，止于所不可不止”（蘇軾）……

古老前賢談詩論文，總是將修辭與修為、自然與自我，融合為一。杰出的寫作者，必擁有杰出的命運和氣象，似表里山河。我的寫作至今沒有大動靜，正因為自己是過小日子的人吧。喜歡站在街頭吃烤紅薯，在味覺中，一下子回到南陽盆地和童年。

“到羅馬去，成為另一個。”這是歌德名言。現在，到暮境里去，我就能成為“另一個”稍微杰出的表達者？潰散感、告別感、緊迫感，的確紛紛而至，勢必強化語言中“遺囑與祈禱”的品質，而這，恰恰就是詩的秘密。

庚子年春，像里程碑，此前此后，道路兩邊的景象已截然不同。

一支筆，領我朝稿紙盡頭的地平線走去。