王小康的詩

王小康

出夜

安頓好一棵早春的樹之后

我打開夜晚，出門。盡量遲鈍

不去做第一只飛出巢穴的鳥

更北的地方，日光總無法久留

這是鷓鴣的后堂，是所有貓頭鷹的

遮羞布。

北方的大河，頻繁地穿過街市

作解。基于偏北處經年無雪，堿地含霜

建設路少有車馬，晨起覓食時

幾塊糙麻布，也生起了久違的荊棘

一碗白粥，搖搖晃晃地倒在草叢中

三更時，冬涼。

答案

深夜的霜要到黎明才成氣候

近些年，這些處于朝陽之下的事物

荊棘叢生，醞釀一場關于家書的起義

夜鷹在談論站立的姿勢，明月高掛

又一朵野花枯死。他飲酒，高歌

不可否認，日夜的輪轉讓它難過

一冬且接一春，人群走了又來

往復千年后，瞳仁才更像標靶

我只好和衣而睡，懷中住滿黑色的風

過堂時，它越發狹窄，終于捅破

一把苦杏仁區分唇舌的窗紙

沒有人再追問月臺的反義

北街有風吹過，樹葉不再掉落

紅白之事也無比準時

再沒有人，追問故鄉的方向

大寒記

寫完一封信，金城的冬天就結束了

這當然是錯誤的因果律———

大寒又到立春，至少有一次郵遞地址寫錯

圓月，一個接一個地掉入平靜的藤椅

只輕喚，就碎落成日復一日的輕咳

崖頂的羔羊不止一只。遠客列隊喊山

相同的迷途就在胸腔中間鋪開來

總要有一次的，我要掉進一碗水

總要有一次，我要比日出緩慢，在一方

可容人果腹的黑夜里，理清特殊的修辭

只懸珠一掛，定不比鳴笛更光彩或碩大

但并無其他事體，比它更適合接納悲壯的雪夜

此刻，它就那么安靜地坐在人群里

在天的另一面，與我周旋

真相

劈柴，新穎的論調映于石墻之肉身

出于警示，蒲草下長期藏有長鐮

羊群開悟，規劃青草的走向

不必以回頭紀念這個時刻

只管向前去，燃盡頭發里的三盞枯燈

早些時候，白旗固執地飄揚

亦因此，在下一個永夜降臨之前

某個名詞從我眼睛里被剔除

諸多義項，如火種，如草芥，如風聲

一并被斬首，被流放，被定義

這足夠驚散在檐下過冬的蜘蛛

出生至今，為了筑巢，它收集了諸多真理

這危險又迷人的過程，使它雙目失明

陽光普照，右腳的鞋帶開了

我低頭，就看見一個非凡熱鬧的人間

急切的，口述文明的意義

除草

裁剪清晨，并將其塞進米柜

時間之軸多次劃過屋頂，遙遙的

使每一處故鄉無疾而終

庭院將蕪，梨樹多年無花

檐下之水身份不明。

綠植丟失憑證，無法進入方舟

在春分將至的前夜，隨寒九長眠

木門與我相對站立，接受質詢

這些年，他已放生了一把謊言

并為兩只松鼠主持了婚禮

日當正午，正需要一簇野火照亮歸處

將經年的枯草扶入通途

大地溫熱，麻雀受驚，四散。

過烏市

再次被置于廊橋，腳下十米

是無根之水。無魚，自然又能長久的

記起沙中之樹的詭辯與伏罪

一群蜉蝣被引渡到烏市，然后四散

越過高架，就足以耗去他們半生的淚水

行至九運司，大雪已經生出嫩枝，茫茫呵

這時候，只能憑借加泰智者的命運之書

向著更遠處的熱洲，揮動雙翅

烏市的麻雀，把日光啄食得干凈

綠色的盒子裝滿悲喜，在夜里我無比熱烈地

遞給它，第二次輪回的最后一次擁抱

我與龜先生

大風一陣接一陣，平地起了蟻窩

龜先生站定了訓話：我們要選擇炊煙

還要忠于霓虹。這鮮活的預言家

說完，就化為起落的四季

人們倉促聽命，于是相擁的兩具身體

被奉為唯一真神。女子的花于昨夜綻放

我司職于一朵風已經很久，卻吹不開

繡房的屋門

枯萎的光，刺入這美麗又健康的瞳仁

這始于對視，終于睡夢的喧鬧

使萬物瘋長，名貴的唇齒擦拭事發之木

終場時，我看見群鴉掠過，占卜

一捧黃土的前世與今生