胡堂山
石頭沒有長在山頂上也沒有被沙土掩埋
它長在我的軀體里
是一塊肋骨
或者額骨
有光澤
有凹凸
我常常
隔著雨水與沙土
撫摸著它
像撫摸一塊燒紅的鐵
又像撫摸一塊冰
熱與冷都是溫度
我有幾次想撬開這塊石頭
看看它的下面是否還隱藏了我過多的瘀血
春天的雨水
一棵榕樹需要三噸的春雨
一個廣場需要三噸的春雨
一個山坡需要三噸的春雨
而春雨就是細細地下著
我是一個急脾氣
開著卡車在春天奔跑
我要運著春雨四次奔跑
我的卡車有二十噸
沒有灰塵和悲傷
我一路上把喇叭按得噼噼啪啪
告訴勒杜鵑和木棉樹:春雨真的來了