在軌飛行五十載，開啟航天新紀元

克服重重困難 完成四大目標

“上得去、抓得住、聽得著、看得見”，寥寥12字概括了“東方紅一號”衛星的總體技術方案和目標，也概括了技術的難度。

首先考慮的是能否“上得去”。按照計劃，“東方紅一號”衛星要在近地點400多千米、遠地點2300多千米的橢圓軌道上運行。想把衛星準確送入軌道，負責搭載衛星的運載火箭必須擁有強大的推進能力。

專家們提出了一個“兩結合”方案：用中遠程導彈作為第一級和第二級，利用探空火箭技術研制第三級。通過這三級的連續傳遞，將衛星送入預定軌道。在時任火箭技術負責人任新民的帶領下，運載火箭正式進入研制階段，最終實現了導彈技術和探空火箭技術的完美結合，解決了“上得去”的難題，也讓“運載火箭的能力有多大，航天的舞臺就有多大”這句話廣為流傳。

想在地面上“抓得住”衛星，就要時刻掌握衛星在太空中的位置，這需要計算出衛星與地面的距離。對比幾種方案后，專家們決定利用多普勒原理——根據無線電波頻率的變化測出速度，進而測出距離。這個解決方案卻需要一個特殊的方程式，這對當時的中國科學家來說是一道難題。

對此，“東方紅一號”衛星研制人員轉變設計思路，重建衛星測軌方程式，破解了衛星測軌方程式的謎題，最終使衛星在太空中的位置可以被隨時監測到。

接下來，人們將目光集中在了“聽得著”和“看得見”上。

要讓衛星在太空奏響《東方紅》樂曲，這在當時具有很高難度。研制人員以高穩定度的6個音源振蕩器代替“音鍵”，用程控線路產生的節拍來控制發音，經過上百次試驗，終于確保“東方紅一號”奏出了《東方紅》。

“東方紅一號”衛星總體組成員胡其正提及，要讓普通收音機接收到衛星傳來的樂曲，大家提出了“接力”的辦法。“我們在地面上直接聽不到‘東方紅一號衛星播放的樂曲，需要通過衛星的天線發送、地面站的接收，再由電臺轉播。”戚發軔回憶。

最后一道難關就是“看得見”。要想用肉眼就能看到太空中運行的衛星，它的亮度必須要從七等星上升到四等星。不僅如此，由于“東方紅一號”衛星的直徑僅有1米，也讓“看得見”更加困難。最終，研制人員從折疊傘收縮打開的特點中找到靈感，決定在運載火箭的第三級上安裝一個由高反光亮度的材料制成的、可以在太空中撐開的“觀測體”。由于這個“觀測體”體積巨大，反光亮度極高，人們就可以直接觀察到。