姨父和不銹鋼飯盒

故園風雨前

前段時間我爸生病，好在手術及時，化險為夷。我家親戚多，常常來一大堆人，團團圍住病床。只有一個人總在圈外，站在大家后面，目光落在大家的背上，或偶爾穿過人墻，眺望著我爸。這人就是我爸的連襟，我姨父。

我姨父與我爸多年來關系很好，家里人手是不缺的，可他就要這么一趟趟跑。姨父比我爸年輕十幾歲，但也已經過六十了，去年也大病一場，今后也得格外當心，我爸因此非常過意不去。

“你姨父你將來要孝順他啊。”我爸說，“從小到大的，你姨媽姨父怎么待你的，比親爹媽也不差了。”

“那還用囑咐？”我說，“小時候姨父帶我去游泳，給我買兔頭吃，上野地里捉蝴蝶，請老師補課，我離家出走把我找回來，陪我去拿高考成績，還有去動物園……不過我觀察發現哈，其實姨父并不完全是為了帶我去。”

“什么？”

“明明是他自己想去——每回一到獅虎山他就激動得不行，趴在圍墻上傾訴對猛獸的崇敬;一見孔雀就揮帕子逼人家開屏，有次還帶了把花傘撐開了逼人家;買一斤蘋果只給我吃倆，剩下的他要喂猴子，騙我說孫悟空會來感謝我——你信嗎？”

“我信我信！哈哈哈哈！”

正聊著，姨父又來了，陪著外地趕來看望我爸的親戚。但他還是不往前湊，在門外踮著腳尖往里看，使勁兒看，而且不知他看到什么妙處，居然有時還含笑搖頭，仿佛感慨萬千。

醫囑讓做CT，他又巴巴兒地跑進來張羅。去年大病一場，同樣的手續他都經歷過一遍，自然熟悉。

去年那場手術，他吃了好多苦。那時他瘦得脫了形，劇痛中臉上常常有一種扭曲的表情。我心疼死了。

姨父出院才一年，我爸又住進來了。我們在CT室外等我爸。姨父拎著茶杯，不肯坐下，因為站著能看到院子里的池塘，塘邊有去年的蘆葦花。他的臉忽陰忽晴，仿佛有畏懼和憂傷，愁容占據著他的眉眼、額角和兩頰，但嘴巴又開心地咧著，仿佛不勝欣喜。總體是一個荒誕的表情。我認識姨父有三十多年了，從來以為他臉上只有單純明朗。我真有一點吃驚。

“你說有多巧？”姨父說，“我上次住院，恰恰是去年的今天。當時我就看窗外，也是春天噻。”我記得從病房的窗戶看出去是一片野地，雜草深茂，不遠處有一個小區，粉墻飛檐，中間幾株老樹新芽簇生，真美啊。

“我好不容易熬過去了，真的，就是那句話，劫后余生。今年你爸又躺在這兒了，看到他那么老火，我就又想起我的老火。”

“噢噢，所以你特別同情他嘎？每天都跑三趟來看他——不過真是不必要啊姨父，你自己還在恢復期嘛。”

“嗯——嗯——我當然特別同情噻，我當然希望你爸快點好起來噻——但其實——我還有其他的一些想法——一些很奇怪的想法——”

“啥子嘛？”

“我不好意思說。”

“必須說——我就覺得你這一向有點鬼頭鬼腦的。”

“好嘛——看著你爸——我覺得我太幸運了，我想使勁兒享受我的幸運。但但但但但你不要理解歪了哈！我是心痛你爸的哈！——我只是通過不斷回憶我經過的老火來體驗生命，我看親戚朋友圍到你爸，我就想起那時他們圍到我，當時我就像你爸一樣只能仰視他們噻，感覺到自己非常無力，生命那么脆弱，那種老火是圍觀我的人無法感受無法替代的。我現在好了，我換了一個角度看這個事，我跑到遠一點的地方看他們，我的感覺太——好了。”他羞愧地瞄了我一眼，確認我沒有想跟他鬧。

“曉得不嘛，我很心痛你爸遭罪——但能夠加入你們健康人的隊伍，我高興慘了。我還要加緊耍，去年春天我沒耍成嘛。”他正面對我，臉上是那種自然的喜悅熱忱，一派天真。

“不要給你爸說哈。”他特意叮囑我一句。

但我一轉臉兒就一字不落地告訴我爸了。我爸皺著眉頭聽完，說：“哼。我早猜到了！”說完也撐不住樂了。

前天早上姨父又來送飯，一看就是一夜沒睡好，直揉眼睛。來了也沒啥話，磨蹭了一會兒走了。十分鐘之后，我接到他一個電話。電話里他把聲音壓得低低的：

“姨媽在旁邊哇？那你不要說是我打來的哈！你只回答是和不是！——你們吃完了嗎？”

“呃是，是，是。”

“很好！你現在下來，把那個不銹鋼的飯盒帶下來。”

“呃是——但是為啥……”

“不要說話不要說話！——你把不銹鋼飯盒給我送來，我在池塘邊上。快點。”

“呃是，是，是。”

我不知道他出了什么狀況，馬上飛奔下去。他在池塘邊站著，看見我立刻迎上來。揭開飯盒蓋子，看里面還有剩的麥片粥。

“你喝了吧。”“我剛剛喝過了，飽了。”

“哦不不，你應該多吃些，這幾天你也累了。”

犟不過他苦口婆心地勸，我只好喝了。他贊許地接過空飯盒，高興地說：“太好了！這樣我就可以用它來舀蝌蚪了。”

“你看池塘邊邊上好多蝌蚪哦！”