葉永烈：在真實與想象的世界自由穿梭

《十萬個為什么》：你問故我在

1960年，為了響應(yīng)“向科學(xué)進(jìn)軍”的時代號召，少年兒童出版社決定出一本能夠回答孩子們所有問題的百科式科普書。在商量撰寫人選時，編輯曹燕芳想起了此前出版的一本科普小品《碳的一家》，文風(fēng)活潑、說理有趣，作者是北京大學(xué)化學(xué)系一名叫葉永烈的大二學(xué)生。

不久，葉永烈收到一封信，信中曹燕芳羅列了一些化學(xué)方面的問題，請他用通俗有趣的語言來回答。葉永烈按照問題單，挨個寫了一遍。寫完后意猶未盡，還加了幾個他覺得應(yīng)該列出來的“為什么”。樣稿寄出不久，葉永烈收到了回信，這次是更多的“為什么”。

此后，葉永烈每天在北大圖書館閱讀大量報紙、期刊和文獻(xiàn)，一口氣寫了《十萬個為什么》化學(xué)分冊173個問題里的163個，又寫了天文、地理、生物等其他分冊的一些題目。在《十萬個為什么》最早出版的5冊里，有2/3的內(nèi)容是由葉永烈一人完成的。在書中，孩子們第一次找到了很多問題的答案：地球是由幾大板塊構(gòu)成的？先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？恐龍是怎么滅絕的？

從1961年到2013年，《十萬個為什么》從第一版出到第六版，葉永烈是唯一一個每版都參與撰寫的作者。這部書前后共發(fā)行1000多萬套，累計超過1億冊。它不僅是國內(nèi)第一套普及版的百科全書，也是迄今國內(nèi)影響最大、最暢銷的科普讀物。

《小靈通漫游未來》：帶來科幻的火種

有x人說，葉永烈曾經(jīng)隨手播下了兩顆種子：一顆是《十萬個為什么》，引發(fā)了無數(shù)少年對科學(xué)的濃厚興趣;另一顆是《小靈通漫游未來》，它為幾代讀者帶來了科幻的火種。

葉永烈寫《小靈通漫游未來》是在1961年，那時正值三年困難時期，20歲剛出頭的他“每天在北大啃窩窩頭，連飯都吃不好”。肚子是空的，可想象力是豐富的。

在《小靈通漫游未來》中，葉永烈為孩子們描繪了一個無法想象的未來世界。那個世界里，有機器人，有氣墊船，有環(huán)幕電影，有會飛的汽車，人們家里的餐具都是鋼化瓷做的，能吃到蛋白質(zhì)、醬油、五香粉合成的人造蛋……這本書甫一出版，就印了160萬冊，兩周之內(nèi)售罄，又加印到300萬冊，掀起了當(dāng)時的一股科幻熱潮。

中國科普作家協(xié)會副理事長吳巖評價說，葉永烈的作品通過想象力的張揚，有力地挑戰(zhàn)了應(yīng)試教育，豐富了孩子們的精神世界，并推動中國科幻、科普作品走向全世界。

2018年，在上海舉行的葉永烈科普作品研討會上，許多人談及“有雙烏黑發(fā)亮的大眼睛，兩只大耳朵，長著逗人喜愛的小圓臉”這個膾炙人口的“小靈通”形象，它早已成為開啟無數(shù)人科幻夢想的永恒經(jīng)典。

“作家前面最好不要加定語”

在許多人眼里，寫科普、科幻的作家，是沉浸在自己的世界中的那類人，但葉永烈恰恰相反。他寫作生涯中極其重要的另一塊拼板，恰恰與現(xiàn)實密切關(guān)聯(lián)——通過自己的眼睛、腳步和紙筆，以紀(jì)實文學(xué)的方式關(guān)注著世界上發(fā)生過和正在發(fā)生的許多重要場景和事件。

葉永烈最看重歷史當(dāng)事人，通常寫一部書會走訪幾十位甚至百余位當(dāng)事人。寫紀(jì)實文學(xué)時，他像一個偵察員，擁有敏銳的嗅探直覺和突破能力，“找到歷史的當(dāng)事人，然后想辦法打開他們的話匣子。”

由于理工科出身的緣故，葉永烈的動手能力特別強，每次走訪，他總是拎著一個飯盒一樣大的紅燈牌錄音機，隨身攜帶相機、紙筆，隨時準(zhǔn)備記錄些什么。

很快，葉永烈寫出了第一部紀(jì)實文學(xué)《家書抵萬金》。之后的日子里，他把目光轉(zhuǎn)向波瀾壯闊的歷史進(jìn)程和其中涌現(xiàn)的知名歷史人物，創(chuàng)作出了《紅色的中國》《歷史選擇了毛澤東》《鄧小平改變中國》《陳伯達(dá)傳》等一系列紀(jì)實文學(xué)作品，引發(fā)強烈關(guān)注。

盡管如此，葉永烈并不喜歡被定義為一名“傳記作家”。“我是一個比較喜歡嘗試的人。我還寫過相聲，出過相聲選集。我還寫過詩，寫過寓言。”他說，“我覺得，作家就是作家，前面最好不要加定語。就像木匠，有時做桌子，有時做凳子，你不能說他是桌子木匠或凳子木匠。”

“請到上海圖書館來找我”

在半個多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，葉永烈建立了完善的個人創(chuàng)作檔案，各種文稿、書信、照片、采訪錄音、筆記，作品剪報、評論、樣書等均分類保存，成為中國當(dāng)代歷史研究的一批原始文獻(xiàn)。

2014年，葉永烈把歷年來保存的所有文獻(xiàn)資料捐給了上海圖書館。因為“這些重要的資料不是屬于我個人的，而是屬于國家的，屬于歷史的，將來后人要研究歷史，這些可以對他們有所幫助”。

兩年前，葉永烈在央視做了一次演講。那天，他戴著眼鏡，腰桿挺直，眼里閃著溫和的光，他對臺下的年輕人說，“我本來想，去世之后，在我的墓碑上寫一句話——對不起，我不能再為你回答‘為什么。后來我想想，覺得應(yīng)該改成——請到上海圖書館來找我。”

（一航整理）