人生海海，錯了可以重來

麥家

一

我的第一本書《解密》曾經被退過17次稿。但正是因為《解密》被不停地退稿，所以在這種倍受打擊的過程中，它像打鐵一樣被打好了。

過去了那么多年，我還清晰記得寫《解密》時的情景。

那是1991年7月的一天，當時我還在解放軍藝術學院文學系讀書，大部分同學都在為即將畢業離校而忙忙碌碌，而我卻發神經地坐下來，準備寫個“大東西”。

這種不合時宜的舉動，似乎暗示我將為它付出成倍的時間。但我怎么也沒想到，最后要用“11年”來計。

11年已不是一個時間概念，11年就是我的全部青春。

這部小說發表的時候也就20萬字，可我刪掉的字數可能有4個20萬，因為我在不斷地推翻、重寫、修改。就這樣，《解密》生生死死、跌跌撞撞地走過來了。

在寫《解密》的過程中，我深切地感受到，我性格里的優點和我身處的這個時代的缺點都被無限地放大了。那時候我常常告誡自己：當世界變得日日新、天天快的時候，我要做一個舊的人、慢的人、不變的人，為理想而執著的人。

這不是一時興起的念想，而是我對自己一生的認定和誓言。

然而很遺憾，我沒有守住自己。我迷失了，一度！

二

這個時代是容易讓人迷失的。因為這個時代崇拜速度、崇拜欲望，每個人的欲望像春天的花朵一樣爭分奪秒地綻放。

我不是個圣人，我像大多數人一樣，經不起利益的誘惑，鎖不住欲望之門。

隨著電視劇《暗算》和電影《風聲》的成功，我被捧為了所謂的“諜戰之父”。出版商、制片人紛紛抱著錢找上門，守著我的稿子。那個時候，我忘記了曾經的誓言。

你們無法想象，從2009年到2011年，3年時間我寫了多少東西？100多集的電視劇，還有兩部上下卷的長篇小說，累計近300萬字。我變得超級自信，牛氣沖天。可是這不是真的我。

我不是屬于那種才思敏捷的人，但是那個時候的我，走到了自己的反面。結果可想而知，數量上去了，但是質量下來了，幾部作品都乏善可陳，甚至出現了很多惡評。

我不應該這樣的，可我就是這樣。為什么？因為我做了這個時代的俘虜，在名利和誘惑面前亂了套。我成了自己的敵人，并且被打敗了。

三

很多大是大非的轉折，需要一些外力和契機。2011年9月底的一天，我父親去世了。

那天晚上9點多鐘，我突然接到電話，說父親病危。我當然就回去了，但是我只在父親身邊待了2個小時就走了。為什么？一是因為我覺得父親可能不會走，另一個原因是我當時正在趕一部書稿，稿子前半部分已經在《收獲》雜志上發表，下半部在等米下鍋，而我只剩下一天半的交稿時間。

我心里對父親默默地說：給我一天時間，等我交了稿再來安心陪你。但父親沒堅持一天，他只堅持了2個小時。我剛剛回到家，就接到電話，說父親走了。

我年輕時不懂事，和父親關系非常緊張，等我懂事了，他也老了。2008年我特別從成都調回老家，就想陪陪他，盡盡孝心。沒想到，最后一刻，我最應該陪他的一刻……

我覺得父親是有意讓我放空的，他就是要給我這個難堪，好讓我去痛思、痛改。

真的是很難堪。雜志社盡了最大的人道給我寬限了10天，但那是什么樣的日子，哪是寫稿的時間？我不得不在靈堂上守著父親的遺體寫，在親人不絕于耳的哭聲中寫，在荒誕和絕望中寫……這不是寫作，而是對我的嘲弄和懲罰！

我想這一定是父親安排的，只有一個上了天的人，他才有這么大的本事，可以這么極端又貼切地羞辱我、教訓我。

從那以后，我整整一年沒有打開電腦。我完全做好了不寫作的準備。

我在父親去世的床上睡了半年，陪母親度過最難熬的日子，直到最后母親把床拆了，趕我走。

但我不知道去哪里。我就像一部因急剎車而翻掉的車，許多部件壞掉了，并且拒絕去修。

四

你們一定在想，我這部破車后來是怎么被修好的？是時間修好了我。

2014年夏天，我在強烈的沖動下坐下來開始寫新作《人生海海》。

這是我全新的一次出發，不論是題材、手法還是思想情感，我都和過去一刀兩斷了。

我回到了故鄉，回到我的童年，聆聽我最初的心跳。我寫鄉村小世界，寫命運大世界，寫父子情深，寫世道人心，寫在絕望中誕生的幸運，寫在艱苦中卓絕的道德。

一定意義上說，這本書也是父親安排我寫的。

我花了5年時間，才磨蹭了20幾萬字，平均下來一天不到200字。

2019年4月，這部書終于出版了。我通過寫它完成了自救，治愈了我的老毛病，沒有功利心又用心用功地寫了一部作品。我沒有報廢，我自己修好了“故障”，重新出發了。

今天，我想對臺下的年輕人說：人生路非常長，岔路口非常多，你如果走錯了路，必須要想辦法回頭、改正。人生海海，錯了可以重來。

（張秋偉摘自《解放日報》）