回不去的鵲華秋色

任淡如

最近，以北宋為背景的電視劇《清平樂》正在熱播，片中的一器一物、一書一畫頗有古韻，其中片頭題字“清平樂”集自趙孟頫的書法，用筆圓潤遒勁，宛轉流美，盡得魏晉風流遺韻。

趙孟頫是宋仁宗趙禎的后裔，也是我國書法史上的“神仙人物”，影響了此后數百年書法風尚。看似他的畫作不如字出名，卻也開創了中國文人山水畫的風格，其中以《鵲華秋色圖》為代表，它有著曲折動人的故事，被人們稱為“思鄉之畫”。這幅畫究竟是如何誕生的呢？這還得從一次聚會說起。

把故鄉放在一幅畫里

元成宗元貞元年（公元1295年），宋朝亡國已十六年。這年錢選五十七歲，周密六十四歲，都隱居在吳興家里，做了南宋的遺民。凡有朝代興廢，便有遺民，如櫻桃進士蔣捷，宋亡后成了隱姓埋名、行蹤飄忽的竹山先生;又譬如陳仲微，遠走安南;李用，浮槎入海……這些人寧愿客死異國，終身再不履元土。

為什么從《鵲華秋色圖》扯到這么遠的南宋遺民呢？

因為，畫這幅畫的趙孟頫，是一個最理所當然該要做南宋遺民的人。

趙孟頫是嫡傳的趙氏宗室，算起來是開國皇帝趙匡胤的第十一世孫。北宋滅亡后，與趙家無關的人，或隱姓埋名，或流亡異地。但他卻離開吳興，做了元朝的官。因為這事，趙孟頫被唾罵了很久，連他的字也成了“全是媚骨，一無可取”。

我們現在已經很難弄清楚那些年趙孟頫到底是怎么想的，據說他是個溫潤、平和、忍耐、包容的人。一如他留下來的書畫，都有著溫潤的氣質。比如《鵲華秋色圖》。

周密辭官，舉家逃難來到湖州后，再也沒回過自己的故鄉，思鄉之情與日俱增，希望趙孟頫給他講講家鄉的山水，聽了周密的話，趙孟頫馬上起身，拿出筆墨，憑記憶描畫起濟南的山水，一邊畫，還一邊給周密介紹濟南的山水、民俗風情。就這樣，傳世之作《鵲華秋色圖》誕生了。

兩座山的相遇

《鵲華秋色圖》畫的是周密老家，山東濟南的北郊鵲山和華不注山一帶。這一帶有九座小山自成一景，喚作“齊煙九點”，鵲華便是其中的兩點。

華不注山，是一個圓錐形的小山，在黃河南岸。因為山的周邊全是水，山的樣子又像是一朵在水洼中尖尖待開的蓮花。

鵲山呢，在黃河北岸，據說扁鵲曾經在此間煉丹，常有烏鵲從這里飛過，所以喚作鵲山。鵲山山勢圓緩，扁扁的，被趙孟頫畫得像個饅頭，和華不注山的峻峭相映成趣。

現實中的華不注山是在黃河以南，鵲山在黃河以北，且兩山相隔數十里。

但趙孟頫的華不注山和鵲山是超現實的。在這寧靜的長卷里，齊地的風光勝景徐徐展開，趙孟頫以精妙的筆墨，將兩座小山創造性地縮小比例，置于卷首和卷末，巧妙地“相遇”了。兩山之間是一片疏闊的平原，有竹籬茅舍，有農人安詳地勞作，或撐篙，或漫步，還有四五只萌萌的小羊隨意溜達。

據說，趙孟頫用三、四支不同的筆來畫這幅圖：

大筆粗放地皴出鵲華二山和汀渚。細筆勾勒精細的蘆葦、扁舟和人物。樹木和茅舍呢，用的則是不大不小的筆。將兩座山分置于畫面的一左一右，構圖左右平衡，樹木茂盛，一派秋色美景，大氣古遠，被譽為文人畫的代表作。

據說，趙孟頫在清雅的山水里寄托了故國之哀和隱居之夢——若塵世間已無凈土，那么我便自己畫一片凈土，沒有喧囂，沒有朝代更替，也沒有出仕入仕的煩惱。

世間的苦，都被遠遠隔絕在長河的另一邊。

此時趙孟頫42歲了，當元朝的官已有九年。他是個有才干的人，雖然被漢人同胞嘲諷，官卻越當越大。38歲時，他努力謀求外放，留在吳興寫字、畫畫，說什么也不肯回大都了。

秋色中的鵲華，是周密再也回不去的故鄉。秋色中的鵲華，也是趙孟頫再也無法回去的樂土。

那夢幻般的寧靜、清麗，感動著七百年后的我們，想必當年也曾給周密和趙孟頫深深的安慰。