親愛的遠(yuǎn)方

郭建華

沒有回頭的人生，只有踉蹌的進(jìn)步

12年前，我大學(xué)畢業(yè)在一個(gè)縣城生活，馬路上的汽油味一直飄入我租住的9樓的小窗口。那時(shí)，我每個(gè)月收入1000元，房租每月300元，房東還在電表上做了手腳，把他的用電也算成了我的用電。2年后，我離開，再也沒有邁進(jìn)過(guò)那里半步。

但從此，我對(duì)任何陌生人都不夠信任。這讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間，在火車上也不跟對(duì)面或旁邊的人交談。我們無(wú)非是販夫走卒，在粗糲的現(xiàn)實(shí)里追尋理想，生存的艱難不必過(guò)分渲染。

2007年，我去上海，精明務(wù)實(shí)的上海人，金碧輝煌的酒店，精英、白領(lǐng)與名牌大學(xué)生，這讓我膽怯如蟲。在匯入人流、車流之中時(shí)，我莫名恐懼，目光不敢在四周多停留，雙手拳頭攥緊如鹵過(guò)的佛手瓜。我找到了復(fù)旦大學(xué)醫(yī)院附近的賓館，只要15元一晚，24小時(shí)熱水，干凈、潔白的床單，陽(yáng)光在百葉窗上調(diào)皮地躍動(dòng)。這四人間，只住了我和一位大連阿姨。

大連阿姨短發(fā)蜷曲，身材豐腴，眼睛很大，穿著一件碎花襯衫，拎著破舊的行李包。讓我感到奇怪的是，她30多歲了，但是沒有生孩子，說(shuō)話聲音帶著軟糯，不像北方人。我更疑惑的是，她一個(gè)人旅行，從大連到濟(jì)南到煙臺(tái)到青島到南京到揚(yáng)州到蘇州，最后到上海。莫非她離婚了，還是身患絕癥？不然怎么會(huì)那般不管不顧地漂泊輾轉(zhuǎn)呢？

旁邊的醫(yī)院飄來(lái)來(lái)蘇水的味道。我什么也沒說(shuō)，也沒問。那時(shí)候我考的是復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)的碩士，想成為一名記者。大連阿姨卻打開了話匣子，她跟我說(shuō)蘇州園林、虎跑泉，跟我說(shuō)她父親是大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的教授，說(shuō)她就是喜歡在路上的感覺。她的善解人意，消除了我的所有戒備心。我跟她說(shuō)我的如絕癥般的感情，還有原生家庭的傷痛，我跟她說(shuō)我受的騙、上的當(dāng)，我跟她說(shuō)我的理想，我的疾病，我的失敗，我的自殘。大連阿姨耐心地傾聽，不時(shí)地安慰我。

那時(shí)候，內(nèi)向的我，把心事封存在泡菜壇子里，從來(lái)把自己密封得嚴(yán)實(shí)，臭不可聞。20歲出頭的我不喜歡做中學(xué)老師，不喜歡打開房門看書，不喜歡拉開窗簾辦公，甚至不喜歡當(dāng)著學(xué)生的面去食堂打飯，有太多的不喜歡。我不知道那時(shí)候的自己到底怎么了，那些曾經(jīng)看來(lái)很羞怯恥辱的事，現(xiàn)在看來(lái)只是平常。也許一層層剝?nèi)パ笫[，一次次流淚之后，人才會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)。

12年前的我像一顆洋蔥，說(shuō)出那些心中快要腐爛的心事的時(shí)候，我還是有些擔(dān)心，大連阿姨卻說(shuō)：“閨女，別害怕，這世上沒有那么多壞人。你只是正在經(jīng)歷你成長(zhǎng)的殘酷，會(huì)過(guò)去的。”

上海有著無(wú)數(shù)花開的繁華，反正我也要離開，就讓那些心事凋零在上海吧。我沒有問大連阿姨的電話。11點(diǎn)半，可以吃中飯了，大連阿姨拉著我，去了藏在法國(guó)梧桐樹深處的三元五菜一湯的職工食堂。吃完了飯，金黃的陽(yáng)光灑滿了楊樹浦區(qū)的每一條街，大連阿姨送我到公交車站臺(tái)，等我上了公交車以后，她還久久地佇立在站臺(tái)，朝我揮手，好像依依不舍的老朋友。

那一刻，我的眼淚奪眶而出。世間有的鹽灑在了淚水中，有的鹽鋪在了橋面上，每個(gè)人都不可能完全被其他人理解，尤其是涉及到往事殘缺的那一部分，難以修復(fù)。但是總會(huì)遇到幾個(gè)人，他們?cè)诼飞蠋湍阏一刈约骸?/p>

后來(lái)，我再也沒有見到大連阿姨。大連在俄語(yǔ)中是遠(yuǎn)方的意思，與英語(yǔ)“Darling”諧音，這樣的一座親愛的遠(yuǎn)方城市，我從來(lái)沒有去過(guò)。但我知道我認(rèn)識(shí)的大連阿姨，她一定在靠海的某個(gè)地方。

（編輯/張金余）