“高齡少年”王蒙的幽默

石保青

相信初心，相信你一定能夠找到那個閃閃發光的自己

從19歲創作《青春萬歲》到85歲寫出《生死戀》，王蒙寫了66年。有年輕人問：“王老師，您現在有沒有年老力衰、文思枯竭的感覺？”王蒙說：“明年我將衰老，今年我仍興致勃勃。當然我也不能太吹，衰老是自然過程，就是離開世界也是可能的，但在明年到來之前，我依然要把創作進行下去。有一種說法叫成長到死，那么小說也可以創造到老，書寫到老，敲擊到老，追求開拓到老。”王蒙言談總是那么幽默、智慧。

喻談高產：有一種嘚瑟勁兒

僅在2019年，王蒙就出版5部不同題材的中短篇小說，其中他用48天完成8萬字小說《笑的風》，如此高產令人驚嘆。一場文學對談會上，有人問：“年紀這么大了，是什么力量支撐您滔滔不絕地寫小說？”王蒙說：“不是我要寫小說，而是小說跑到我的生命里來了，我不得不寫。寫小說太讓人高興了！我體會更多的是我是世界的情人，小說是我寫給世界的情書。人寫起小說來，每一個細胞都在跳躍，每一根神經都在抖擻，或者說哆嗦，其實是嘚瑟，我很高興我還有這種嘚瑟勁兒。我到了耄耋之年，被一個出版社小編改成‘饕餮之年。我寫起小說來能饕餮，年齡耄耋，我還要以耄耋加饕餮的精神繼續寫作下去。我最牛的感覺是什么呢？就是我還是文學工地第一線的勞動力。我有寫不盡的東西，對大事小事都感興趣，四面八方都是詞兒。我可以寫小說，可以寫人物肖像，可以寫各種故事，我可以寫1千字、可以寫1萬字、可以寫8萬字。所以，我對于自己的勞動力感，非常自信。我還是一頭牛，還在那耕地。一個人要是80多歲還能寫小說，真是幸福！”

王蒙從少到老，堅定地將文學作為自己為之奮斗一生的事業，至今不渝，筆耕不輟，但他沒用高大上的詞語來形容自己，而是用了“寫情書”“工地勞動力”“好嘚瑟”“牛耕地”等自喻，遠比責任感、使命感有更多的內涵和味道，更能體現他的純真、執著、理想、幸福感。

趣論文學：阿Q求愛失敗因“不懂文學”

2019年12月，王蒙來到中央美術學院，有學子問：“文學對于人們的意義和價值在哪里？”王蒙說：“什么是文學？文學是對現實世界的命名與修辭、虛構與暢想、涂染與激活。正是通過語言和文字，通過文學，使我們對生活的理解不一樣了。我曾經在浙大談文學，有一名理工科學生提問：我對文學就是沒有興趣，怎么辦？我說，這我也沒有辦法，但我唯一擔心的是，可能你的情書寫不好，這會影響到你找對象。愛情之所以美好和文學的修辭有著密切關系，我在看《阿Q正傳》時最替阿Q求愛失敗而嘆息。他直接跟吳媽說‘我和你困覺，這太低級了，讓他對吳媽的告白變成了性騷擾。如果阿Q有一些文學修養，他完全可以在這種場合背誦一首徐志摩的詩，‘我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心，那這次求愛的性質會發生變化，阿Q的命運也將隨之改變。所以，愛情如果沒有足夠的修辭的話，能有愛情嗎？如果你用庸俗的詞句，你用涉嫌下流的詞句來講愛情，愛情還有它的魅力嗎？”

王蒙不僅給文學下了一個十分動人的定義，而且通過阿Q求愛這一趣味橫生的例子，佐證文學對于擇偶的重要影響力，在促人思考文學之于愛情的意義的同時，也引人舉一反三，文學能提升人的全面精神素質與精神能力，使我們的生活更青春、更鮮活、更理想、更智慧，也更強烈。

巧解人生：要有“塔瑪霞兒”精神

王蒙曾在新疆勞動十幾年，但他也是一個贏得起輸得起的人。有一次訪談中，和主持人探討起人生，王蒙說：“我經歷了偉大也咀嚼了渺小……我發明了一個詞，我一輩子的活法就是屢敗屢勝。凡是大家認為我勝的地方都有敗筆，都有敗績;凡是大家認為我敗的地方，又都能從敗的過程引出一個勝的結果來。比如說，我在政治運動中落水去新疆，但正是去新疆給我帶來很多正面的東西，我學會了維吾爾語，在那里創作的《這邊風景》獲得了茅盾文學獎。所以，我說我的人生是屢敗屢勝，每敗一次就會勝一次，敗一次給我好多收獲。失敗、曲折，有時比一帆風順對你更寶貴。新疆有兩句諺語深深影響了我，一句是：人生除了生死之外，都是‘塔瑪霞兒。這個維吾爾詞匯譯過來就是漫游、玩耍、嬉戲、唱歌等，接近于我們說的怡然自得、隨遇而安。還有一句是：如果有兩個馕，一個可以吃掉，另一個應該當手鼓，敲著它跳舞。就是說，哪怕餓著，他也能唱歌跳舞。十幾年如一日，我把情非得已過成了好不得意。世界很有趣，你不能總有潔癖。你不能光吃細糧，還要能吃粗糧，人生要有‘塔瑪霞兒精神。”

對于自己起起落落的人生，王蒙顛覆人們對屢戰屢敗、屢敗屢戰的認知，巧妙總結出自己“勝中有敗、敗中出勝”的勝敗觀，可謂對自己人生活法的高度概括，讓人切實感受到，他有一種隨遇而安的自然態度和勇于從敗中奮起、轉敗為勝的樂觀精神。

妙說閱讀：學而不思則“網”

一次書博會上，有讀者問：“您如何看待網絡閱讀與紙質閱讀？”王蒙說：“網絡閱讀有一個問題，使人淺薄化，人的精神、思考能力在退化。網絡閱讀被孔子早就預見到了，就像《論語》中說的‘學而不思則網（罔），思而不學則die（殆），學而不思，你就變成網蟲、有網癮、成天混跡于網吧的人的水平。思而不學則殆，殆就是英文die，有句話叫No zuo No die，不作就不會死，就是你變成大V了，你沒有學問，沒有知識的基礎，沒有足夠的信息，沒有經過自己的核查，你就變成只會雷人雷語。網絡瀏覽不能代替紙質閱讀，電子讀物不能代替紙質書籍。就像買了最好的寶馬，該跑步還得跑步;即使你有最好的電腦，你還得到書店，買點紙質的書，那個看的感覺完全不一樣。”

王蒙巧用諧音，將孔子名言中的“罔”和“殆”替換成了讀音相近的“網”和英文單詞“die”（死），趣解為“學而不思是網蟲，思而不學成‘大V，還用網絡流行語調侃其后果是“不作不死”。一番妙說解讀，不僅全新詮釋了《論語》的微言大義，達到了借古諷今的絕妙效果。

中國作協主席鐵凝稱贊王蒙是“高齡少年”，85歲的“少年”王蒙比18歲的少年更有魅力。作家、出版家聶震寧說：“王蒙涉言成趣、出口成章。可稱之為語言英雄。”斯言誠哉！

（編輯/張金余）