愈黑暗，愈自由，愈絢爛

柳冰瑜

在中國綿延千百年的歷史中，能拈出處許多光彩照人的時代，開放包容的唐、清平和樂的宋，我們總能津津樂道美麗的唐詩宋詞，細(xì)數(shù)這些時代的美好。有一個時代總被人忘記，提起這個時代，總是只有些模糊的印象，仿佛霧里看花水中望月，總是模模糊糊看不真切。我們以為自己了解這個時代，可是卻總是能在這個時代發(fā)現(xiàn)更多的未知和未解。這就是總被忽視的魏晉，泱泱華夏五千年歷史中獨(dú)一份的魏晉。

魏晉太特別了，像是藏在太湖石中的璞玉，外表玲瓏蒼勁，內(nèi)里另有玄機(jī)。有人說這是最黑暗的時代，充滿了戰(zhàn)火、饑荒，從漢末戰(zhàn)亂、三國紛爭，西晉統(tǒng)一不久后又發(fā)生“八王之亂”，繼之而來的是西晉滅亡、晉室東遷，北方十六國混戰(zhàn)，國家始終處于分裂、動蕩中。也有人說這是最自由的時代，是屬于中國的“文藝復(fù)興”——文學(xué)的自覺、文德之爭，詩壇上有建安的風(fēng)骨、玄言詩的理趣、田園詩的自然、格律詩構(gòu)筑了雛形，還有驕體文的發(fā)展、志怪小說的萌芽……更別提那一串光彩奪目的名字：三曹（曹操、曹丕、曹植）、建安七子（孔融、陳琳、王粲、徐干、阮璃、應(yīng)場、劉禎）、竹林七賢（阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎），還有“三張（張載、張協(xié)、張亢）、二陸（陸機(jī)、陸云）、兩潘（潘岳、潘尼）、一左（左思）”、“大小謝（謝靈運(yùn)、謝跳）”，以及那些一看便知文學(xué)史分量的年號：建安、正始、太康、永明……魏晉加起來一共二百余年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上漢朝的360年，而漢朝我們數(shù)不出多少作家來，人們耳熟能詳?shù)模蠹s也就是賈誼、枚乘、司馬相如、司馬遷、揚(yáng)雄、班固、張衡、蔡邕這么幾位。但正是因著魏晉文學(xué)三百多年的醞釀，才有了此后唐詩的高潮和唐代文學(xué)的全面繁榮。

提起魏晉，不得不說建安。建安是漢獻(xiàn)帝的年號，此時曹操雖挾天子以令諸侯，但魏朝畢竟還沒建立。在很多人看來，建安足以作為一個獨(dú)立的文學(xué)時代，不論是李善的“虛玄流正始之音，氣質(zhì)馳建安之體”，還是李白的“蓬萊文章建安骨”，都大抵如此。這個時代風(fēng)格以氣骨著稱，在文學(xué)史上，從前還沒有一個時代具有這樣的資格。建安對詩壇的貢獻(xiàn)也是不可估量的，章法、句法、句式、對仗、煉字、用典、聲韻，大多在此時開后來無數(shù)法門。后人常說建安文學(xué)有氣骨或有骨力，是指其在弘麗之中還有骨鯁之氣，并不一味華麗。但到魏晉以后，貴族文士氣越來越重，弘麗漸成靡麗，氣骨亦不存。晉宋以后，愈發(fā)喪失了這種氣骨，故綺麗不足珍。直到唐代才有陳子昂、李白一批人呼吁要恢復(fù)“漢魏風(fēng)骨”，不過陳子昂受《文心雕龍》影響甚大，他所說的“風(fēng)”是指“意氣駿爽”，“骨”是指“結(jié)言端直”，實(shí)際上講的還是意氣慷慨的特質(zhì)，此乃后話了。不過建安以來因憂世而生的氣骨，晉以后確乎是衰歇了。

提到魏晉，玄學(xué)也是不得不談的，當(dāng)清談成為時尚社交活動，玄學(xué)也不可避免地涌人詩中，形成了別具一格的“玄言詩”。西晉末年，江南較為安定的政局、秀美的山水風(fēng)物，加之佛學(xué)的興盛，談玄之風(fēng)一時大盛。于是產(chǎn)生了玄言詩，并占據(jù)東晉詩壇百年之久。“理過其辭、淡乎寡味”的玄言詩盡管藝術(shù)價值不高，卻還是對后世影響深遠(yuǎn)。

隨著士族南遷，江南文化得到迅速發(fā)展，南朝文學(xué)便成為此一時期中國文學(xué)的主流。宋齊梁陳朝代如走馬燈般不斷更迭，而在文學(xué)上，卻是重又循著建安以來重抒情、重文學(xué)形式的方向發(fā)展。“詩至于宋，性情漸隱，聲色大開，詩運(yùn)一轉(zhuǎn)關(guān)也。”即是說，南朝詩人開始崇尚聲色，追求藝術(shù)形式的完善與華美。南朝宋初由玄言詩轉(zhuǎn)向山水詩，謝靈運(yùn)是第一個大力寫作山水詩的人，開創(chuàng)了山水詩派，留下了許多帶有人生感悟的“時代金句”。到了晉宋易代之際，出現(xiàn)了陶淵明這樣偉大的詩人，他開創(chuàng)了田園詩這個新的詩歌園地，在陶淵明的詩中，意志由“我的表白”發(fā)展到了“人的發(fā)現(xiàn)”，無怪乎成為了中國士大夫精神上的一處歸宿。南朝齊武帝永明時期，沈約等人的“四聲八病說”，利用漢語音韻的特點(diǎn)進(jìn)一步強(qiáng)化詩歌的獨(dú)特方式。他們創(chuàng)立的“永明體”為唐朝近體詩的形成做了必要的準(zhǔn)備。

自東晉以后，中國南北政權(quán)持續(xù)對峙，南北文學(xué)也呈現(xiàn)出了全然不同的氣質(zhì)。南方清綺的文風(fēng)，與北風(fēng)質(zhì)樸的氣質(zhì)，各擅勝場。而庚信則是由南人北最著名的詩人，他飽嘗分裂時代特有的心酸，卻也因此結(jié)出了“窮南北之勝”的文學(xué)碩果，誠如杜甫所說：“庚信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”而南朝和北朝樂府民歌，繼承了《詩經(jīng)》和漢樂府民歌的傳統(tǒng)，表現(xiàn)了人民的思想感情和愛憎，各呈特色。

除了詩，其他文體也在魏晉時期得到了長足的發(fā)展——魏晉時期是驕文泛濫的時期。驕體文也叫驕偶或四六等，這種文體多用對偶，句式整齊，大量用典，講究藻飾。驕體文的獨(dú)立發(fā)展有一個漫長的歷史過程，正式形成于兩晉時期，至南北朝臻于顛峰。如鮑照的《蕪城賦》、江淹的《恨賦》和《別賦》、庚信的《哀江南賦》、徐陵的《玉臺新詠序》、吳均的《與宋元思書》等，都在文學(xué)史上留下了光彩照人的痕跡。

魏晉時期也是人們對文學(xué)的發(fā)展及其創(chuàng)作進(jìn)行了探索和總結(jié)的時期，相繼出現(xiàn)了曹丕的《典論·論文》、陸機(jī)的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩品》等文學(xué)理論的論文與論著。劉勰的《文心雕龍》是中國第一部文學(xué)批評的巨著，至今“龍學(xué)”已成為文學(xué)研究中的一門顯學(xué)。

魏晉時期還是中國古代小說的第一個繁榮期，出現(xiàn)了一批著名的志怪小說和志人小說，為中國小說的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。志怪小說專記神異鬼怪故事，其中最著名的是東晉干寶的《搜神記》。志人小說，現(xiàn)存較完整的著作只有南朝劉宋時期的劉義慶編撰的《世說新語》，內(nèi)容專門記敘漢末以來上層文士的言行，尤詳于東晉。魏晉南北朝小說對后代的小說、戲曲產(chǎn)生了很大影響。

除了文學(xué)，魏晉時期對美的追求也形成風(fēng)氣，書法繪畫等藝術(shù)門類也都空前繁榮。天下第一行書王羲之《蘭亭序》、顧愷之的《女史箴圖》和《洛神賦圖》、美麗的大同云岡石窟和洛陽龍門石窟，甚至不止藝術(shù)，還有地理學(xué)家酈道元的《水經(jīng)注》、農(nóng)學(xué)家賈思勰的《齊民要術(shù)》、數(shù)學(xué)家祖沖之的圓周率精確到小數(shù)點(diǎn)后第七位……這些都是魏晉時期留給我們的禮物。

總起來看，文人地位的提高，生活的多彩，玄學(xué)大為繁榮，人們普遍追求人格美和自然美——這些形成合力，就很自然地大大促進(jìn)了魏晉文學(xué)的繁榮。無論是建安的慷慨悲歌，嵇康、阮籍等人對禮教的厭棄，左思的豪氣干云還是陶淵明的任隨自然、庚信的蒼涼情思，都是對一己情懷的抒發(fā)，魏晉文學(xué)真正意義上引領(lǐng)著文學(xué)走上了一個自覺的時代。縱覽魏晉南北朝三百多年間的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，其最突出的一個特點(diǎn)，便是文學(xué)的一種自覺意識。東漢的滅亡，讓儒學(xué)一尊的地位開始動搖，各種思想紛紛出現(xiàn)，文學(xué)從經(jīng)學(xué)時代重新回到那個百家爭鳴的諸子時代。而那個有著開闊胸懷、磅礴氣勢的唐文學(xué)，也便大步前來！

編輯/徐展