時(shí)間為尺

瘦馬

某次，應(yīng)邀參加一個(gè)論壇，組委會(huì)讓我準(zhǔn)備一個(gè)40分鐘的演講。我初擬的題目為“慢生活與媒體使命”。不料拿到印刷出來(lái)的日程表時(shí)吃了一驚，工作人員將“慢生活”錯(cuò)打成了“漫生活”。思來(lái)想去，最終決定不改。而下面的文章正是基于當(dāng)時(shí)的靈感。

據(jù)說(shuō)，最早反對(duì)快節(jié)奏生活的城市是羅馬，后來(lái)這一呼吁得到歐洲大多數(shù)國(guó)家的贊同，慢生活的概念應(yīng)運(yùn)而生。中國(guó)也加入了慢生活的行列，輿論呼吁比較集中的是要求更多的假日、減少工作時(shí)間、少吃快餐。這些目的明確的行為在我看來(lái)并沒(méi)有進(jìn)人慢生活的核心。人們對(duì)時(shí)間的理解仍然停留在過(guò)去。

勤勞一直作為中華民族的美德被傳頌，蜜蜂遂成為典范，虛擲光陰幾與偷竊無(wú)異。傳統(tǒng)觀念里，人們對(duì)時(shí)間始終保持著敬畏之情。《淮南子》一書(shū)系統(tǒng)地闡述了自然的變化與尊重天道的法則。書(shū)中的“時(shí)間”被“二十四節(jié)氣、六度法則、二十八宿”等所指代。道理說(shuō)白了，就是人們的生活規(guī)律必須符合自然節(jié)令。人們對(duì)時(shí)間的敬良源于對(duì)自然界的無(wú)知，但是在時(shí)間消費(fèi)上的保守意識(shí)促成了一個(gè)錯(cuò)誤的致富邏輯：只有不停息地勞作才能獲取財(cái)富，低價(jià)買(mǎi)進(jìn)高價(jià)賣(mài)出的商人行為不是正道。所以，中國(guó)自古以來(lái)重農(nóng)抑商。即便進(jìn)人了商品經(jīng)濟(jì)階段，食利層（靠銀衍利息過(guò)著悠閑生活的族群）從來(lái)沒(méi)逃過(guò)輿論的譴責(zé)，因?yàn)樗麄儾蛔鳛椤?/p>

從事地產(chǎn)事業(yè)的馮侖在淡及中國(guó)富人對(duì)待時(shí)間的態(tài)度上表述得非常有趣：過(guò)去我們都是苦孩子，在賺第一桶金時(shí)是把時(shí)間當(dāng)做生產(chǎn)資料;后來(lái)發(fā)財(cái)了，我們開(kāi)始學(xué)會(huì)將時(shí)間當(dāng)做消耗品。將時(shí)間當(dāng)做消耗品的前提是要秉持開(kāi)篇談及的“漫生活”的態(tài)度，即對(duì)時(shí)間漫不經(jīng)心，要學(xué)會(huì)漫無(wú)目的，無(wú)所思，無(wú)所為。但知易行難。

在鼓勵(lì)每個(gè)人擁有不同夢(mèng)想的社會(huì)里，有人只從事父輩傳承下來(lái)的事業(yè)，并不愿意擴(kuò)大;有人一輩子甘愿做個(gè)清貧的公務(wù)員;有人一生守著一家小店。

曾與香港的經(jīng)濟(jì)學(xué)家郎咸平吃飯。席間我問(wèn)他，中國(guó)何以出不了奢侈品？他說(shuō)你對(duì)比中國(guó)產(chǎn)品和西方奢侈品的廣告差距就清楚了。中國(guó)人的廣告多數(shù)將功能寫(xiě)得明明白白，就怕吃虧了;西方奢侈品廣告更多的是給你制造夢(mèng)幻、講歷史，在情感上收拾你。他們剛開(kāi)始是有著不打算賺錢(qián)的心態(tài)的，一門(mén)心思與你講騎士上衣的絲織品如何啟發(fā)了愛(ài)馬仕絲巾的創(chuàng)作靈感、英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華八世和獵豹胸針的曲折情感云云。

中西方在奢侈品的廣告上由此大相徑庭。中國(guó)人急功近利，喜歡模仿、抄襲，所以北京的“秀水街”、上海的“華亭路”“襄陽(yáng)路”令囊中羞澀的中外游客流連忘返，所以人們?cè)诩~約的蘋(píng)果概念店里面對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的精湛與絕妙不免望洋興嘆。

聰明的中國(guó)人為什么會(huì)成為創(chuàng)意上的輸家呢？對(duì)時(shí)間的極端攫取造就了一種非建設(shè)性的態(tài)度，一種在根本上與幸福感背道而馳的態(tài)度。中國(guó)的企業(yè)近年來(lái)突然喜歡上搞極品香煙、極品酒，將價(jià)格標(biāo)高，制造稀缺感與身份，他們只看到PRADA、GUCCI在價(jià)格上瘋狂的一面，卻忽視了品牌在對(duì)待時(shí)間上的態(tài)度——漫不經(jīng)心。

有一天，收藏家馬未都與我和馬艷麗一起在北京電視臺(tái)做一檔節(jié)目時(shí)，說(shuō)了一段發(fā)生在自己身上的故事：有一個(gè)德國(guó)皮鞋品牌的創(chuàng)始人給他打電話，說(shuō)想給他做一雙皮鞋。馬先生說(shuō)行啊。一周后一位德國(guó)老師傅來(lái)到他家，認(rèn)真測(cè)量了他的足弓，查看了他的腳底狀況。數(shù)月后，對(duì)方說(shuō)，皮鞋做好了，還是那位老師傅親自送來(lái)。老師傅給馬先生試鞋，馬先生覺(jué)得挺合腳的。沒(méi)想到，德國(guó)人讓他將腳抽出來(lái)，然后用小刀將皮鞋的邊緣劃開(kāi)，馬先生心疼不已。德國(guó)人說(shuō)還有一些細(xì)節(jié)沒(méi)處理好，回去再來(lái)。數(shù)月后一雙完美的皮鞋終于快遞過(guò)來(lái)。馬未都對(duì)德國(guó)人在品質(zhì)上聽(tīng)付出的時(shí)間贊嘆不已。奢侈品的價(jià)值何在？投人的時(shí)間價(jià)值說(shuō)明了一切。

一雙鞋包含了德國(guó)人對(duì)自己手工的尊重，以及對(duì)消費(fèi)者的尊重，更包含了對(duì)用來(lái)丈量生命的時(shí)間的尊重。或許我們可以這樣表述：人們之所以對(duì)奢侈品熱愛(ài)不已，其實(shí)就是在試圖尊重自己的投人，而高額的數(shù)字、炫耀的標(biāo)簽不過(guò)是一種手段，有時(shí)不免荒謬，有時(shí)甚至瘋狂。奧古斯丁在《懺悔錄》中對(duì)缺席的時(shí)間概念發(fā)出感嘆：我在測(cè)量時(shí)間時(shí)，就是在測(cè)量我自己的處身啊。

在商品消費(fèi)浪潮中，你可以拿出自己的尺子，丈量一下自己對(duì)于時(shí)間的態(tài)度。

編輯/林青雨