人間自有才子病

陶媛

嵇康又從之游三年，問其所圖，終不答，康每嘆息。將別，謂曰：“先生竟無言乎？”登乃曰：“子識火乎？火生而有光，而不用其光，果在于用光。人生而有才，而不用其才，而果在于用才。故用光在乎得薪，所以保其耀;用才在乎識真，所以全其年。今子才多識寡，難乎免于今之世矣！子無求乎？”康不能用，果遭非命，乃作《幽憤詩》曰：“昔慚柳下，今愧孫登。”

——《晉書.孫登列傳》

魏晉，是一個遙想起來自帶仙樂與林露的時代。陶公的南山，賢者的竹林與嵇康的廣陵散隱逸其間，那時候的袍子也寬大，主人縱藏身于霧瘴，仍能露出半個袖子以供后世遙望。

但更有諸多抱道而藏之士，藏山于山，藏天下于天下，不止后世不知，當時人亦不識。前文提到的孫登便是其中的一位，《神仙錄》的開篇便是“孫登，不知何許人也。”越是蹤跡不可尋，后人越是要按圖索驥一番，《晉書》里就提到過兩段。第一段是：孫登原為汲郡共縣（今河南）人，常住山中，以土窯為宅，夏則編草為裳，冬則披發為服，人們贈之以衣食，皆辭而不受。孫登好讀《易》，善彈琴。當時有作炭人知其不凡，欲與之交談，孫登未應。文帝司馬昭派遣阮籍親見他，與之相談，孫登亦未應。這才有了本開頭所引的與嵇康這番交集——

嵇康從游三年，以其不可解之一問。在臨別時孫登與之言說“才識”——才識已是顯相，其背后另有本宗所在。如柴火之于有光，循真之于有才。保耀全年者，不在光，不在才，而是背后本真不失。

那一次的分別，是他們今生的最后一次相見。孫登知友人之弊，故在于點醒其循本知大。嵇康果不能受用，數年后因得佞臣遭其誣陷，而被司馬氏處死。嵇康之才，耀爍古今，卻不能保身全年，悔不聽孫登之言，撫廣陵而辭世。

蓋因，才識具足者用行舍藏，不會時時鋒芒在外;才不足者，用之不行，終身庸碌;識不足者，舍之不藏，反被其傷。

今之世界，眾人察察，以有用為方，人生的規劃多線性簡單。于是另有孤憤者，毅然跳出，以“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”自勵。幾十年的沉悶之后，迎來一波以“無用”為求的風潮，寫字、彈琴、水墨、工筆，有一則內能自娛，外能獲譽。才子、才女之多，再也沒有勝過這個時代的了。

眾人以一藝為事，終日苦修，再也不能聽聞孫登之教，不知孟夫子說盆成括“其為人也小有才，未聞君子之大道。則足以殺其軀而已矣。”智者所言，不是茶余飯后的閑話，善聽者，休然為戒;輕過者，風拂耳畔。然而，眾生誰人不是嵇康，誰人不是盆成括？

民國才女張愛玲曾言：我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

后世人以為這是她的謙辭，但因才情而來的痛苦纏繞她時，能清晰看到與經過的也只是她自己。她寫了那么多璀璨的小說，卻始終寫不好自己的人生劇本。她母親說：早知你今日如此，不如小時候得猩熱病時不仔細看管，也許那樣走完一生也好。

人若不能明理，有才、無才都是自戕。更為危險的是，虛弱地才氣往往會掩蓋住生命真實的缺口。

同一時期的唐伯虎與王陽明，都是自小有才子之名，文思、行為皆不同于常人。少年氣盛的年紀里雙雙遭遇科舉落地，但他們的人生也是自此分野的，前者一蹶不振，自此潦倒于姑蘇城南，鬻畫飲酒，癲狂終日;王陽明則是人以不及第為恥，我以不及第動心為恥，自此b無旁鶩只為生命的明德而學。一些歲月后，當唐伯虎佯瘋才逃出寧王府時，陽明先生卻已部署好了擒王業。

無獨有偶，唐宋之際，朱淑真與宋若昭，雖是女才人，亦是唐王二人的翻版。前者因才情而英年早夭，后者循光源而柴立中央。

都說舊時一句“女子無才便是德”，是對女子的輕慢與踩壓，豈不聞這幅聯子最早的出處，便是宋若昭她們，她說：男子有德便是才，此語尤是;女子無才便是德，此語殊非。宵小之人，斷章取義了一半，又拿來栽贓于她們。

越是有才者，越需進德，越是要敦厚博識，溫柔通達。恃才者，無一不被才所傷。況有才者，必定有人為才所趨，擁護效仿，其根不正，其害遠矣。

近世，道術兩裂。知識分子反而更易陷人抑郁與躁狂的狀態之中，皆因背后的寬博不在，只剩下孤零零的才氣。才氣之劍，若無鞘收之，其鋒對外傷人，對內傷己。光芒耀眼，其薪火無多。

若無大的事件來臨，薪火兀自燒盡，才華也就暗自萎謝了。一旦中途，風波起，將無立錐之處，將生命一并掩熄了去。卻未必能奏一曲廣陵散，言一聲愧孫登。

人間久不聞真才子，流傳的只是一種叫做才子/才女的病癥。

編輯/徐展