一座城市的市集記憶

施越

集市是意大利社區的重要組成部分，它有著一定的歷史淵源，最早可以追溯到羅馬帝國時期。為了集中銷售最受人們歡迎的消費品，人們建造了用拱廊包圍的開放式大型市場，這種建筑類型在整個羅馬世界廣泛傳播。直到今天，意大利的每個城市都保留著過去的市場建筑，隨著城市規模的擴張，許多老市場建筑無法再滿足居民的消費需求，因此這些建筑或被改建，或成為了城市景觀和城市公共空間的一部分。

意大利的傳統集市，以農貿商品為主。

現代社區里的古典集市

意大利的集市文化發展到今天，演變成了兩種集市：一種是如同中國的大型菜市場一樣每天營業，販賣新鮮蔬果、肉類海鮮以及一些農副食品等，一些規模比較大的集市也會有攤位制作當地地道美食，久而久之這些集市就成為了旅游景點;另外一種則是臨時集市，每周或者每個月甚至每年才舉辦一次，這種集市主題多樣，也可以向政府申請自辦主題集市，比如冰淇淋集市、漫畫集市等，因此，許多原本對趕集沒興趣的年輕人也都會積極地參與其中，讓集市文化一直流傳下來。

光是在米蘭，每周就會舉辦100多場不同的集市，這些集市以農貿集市為主，此外還有舊書集市、舊畫集市、古著集市等。有的集市在公園里，有的集市在廣場上，有的集市在空曠的街道上，集市規模也根據位置而不同，由于每個臨時農貿集市每周只舉辦一次，為了保證居民可以每天都能趕集買菜，米蘭的社區政府將社區內不同街道的集市安排在一周內不同的日子里，讓居民可以根據自己的安排來選擇不同的集市。

盡管米蘭是意大利最繁華的城市，卻和上海、北京、廣州等中國的大城市有著截然不同的社區文化。集市，可以稱得上是米蘭社區文化的一個縮影。米蘭住宅以獨棟老房子居多，因此居民的汽車一般都直接停在馬路邊上。可一旦到了集市的前一天夜里，整片曾經停在集市區域的私家車都會消失得無影無蹤，那是車主為了能給第二天的集市騰出位置，主動把車停在遠一些的地方，讓集市順利進行。

到了第二天早上5點多，攤主們就會開著大貨車停在自己的攤位前，支好大桌子，擺上他們的商品。農貿集市一般以販賣蔬菜水果、肉類海鮮、奶酪、現做的烤雞和炸魚、便宜的衣物及鍋碗瓢盆等簡單生活用品為主，而炸魚的香味總能飄遍整條街，吸引每個路過的行人都要來集市里逛一逛，看一看。集市的攤位一般以I字型分布在走道兩側，走進集市以后，兩邊攤位的老板都會熱情地和顧客聊天、打招呼。他們好像和每個顧客都是老朋友會面，從不急著推銷商品，就光站在那兒和顧客聊天，從家里人看病聊到小孩上學的故事，樂此不疲;而那些打算買些什么的顧客只好孤零零地站在邊上，也不忍心打斷他們，最終總是在他們無盡的對話中慢慢打消了在這里消費的念頭;有些熱情過頭的攤主看到亞洲人，還喜歡用不同的語言來叫賣，“你好”“薩瓦迪卡”“偶哈咦喲”……從英語、漢語、日語到韓語，總有一種語言能吸引這些亞洲人的注意;許多集市攤主都喜歡把自己的商品夸得天花亂墜，但唯有在意大利集市，才能碰上那些天性浪漫的意大利攤主，有時候硬給你塞一個大西瓜來贊頌你那雙“像寶石一樣美麗的眼睛”，讓人暈頭轉向地買回一大堆自己根本不需要的商品，結果回家切開西瓜一看，才發現西瓜是壞的……和超市比起來，集市上銷售的農貿產品不一定會比超市更加優質，價格也不一定會比超市更加低廉，但它卻可以作為一種文化，成為意大利人日常社區生活中的一個特定的活動：在超市里，我常常會碰到那些看不清標簽上文字的老人，需要通過協助才能買全自己想要買的商品;而在集市里，攤主可以從生產者的角度向消費者介紹自己的產品，讓人可以細致地了解到產品的方方面面;同樣的產品也不再單是超市貨架上冷冰冰的商品，身處集市以后就變成了生產者勞作和情感的成果，集市上的產品總讓人覺得是有充滿人情味的。意大利人熱愛天南地北地聊天，每次從集市回來，帶著一籃子新鮮菜回家，也都常常能帶著一籃子新鮮事回家。

意大利社區文化集市的活躍，滲透出的風格、創造力讓人無論走到哪個角落，都會持有一種驚喜。許多社區的跳蚤市場每個周日都會開放，書籍、舊畫、古董、家具，琳瑯滿目，充滿著生活的趣味。

舊書集市、舊畫集市、古著集市等文化集市，則展示了米蘭社區文化的另一面。作為一個體量并不大的城市，米蘭被劃分為9個區域，這些區域有著各自的歷史故事、文化風情和社區個性，而文化集市也會根據這些不同的社區個性而選定擺攤地址。例如，舊書集市一般選定在米蘭的歷史中心區域，靠近米蘭大教堂，那里游客最多、逛街的人最多，舊的文化讀物和歷史建筑相映成趣;舊畫集市一般設立在美術學院邊上，吸引往來的藝術愛好者;古著集市選定在每個月的最后一個周日在運河兩側舉辦，那里是米蘭酒吧文化和嬉皮士的天堂。不同的集市扎根于不同屬性的社區，而社區又因為這些不同的集市進一步加強了它的文化屬性。

從多元文化到自由主義的社區矛盾

米蘭的9個區域有著各自鮮明的特征，住在這9個區域里的居民們又組成了米蘭城里形形色色的集體群像。在《巴黎，我愛你》里，十幾個導演分別在巴黎的不同區域拍攝了十幾個小故事，組成了一部描繪巴黎的情書，讓觀眾從這些細小平淡的故事里窺見巴黎的生活細節。如果想要了解米蘭的話，市中心游客聚集的景點和奢侈品街僅僅只能代表米蘭的過去，而她的當代故事則發生在剩下8個區域的觥籌交錯之中。米蘭不同的社區文化屬性是隨著時代的變遷而逐漸形成的，以同性戀社區“威尼斯門”為例，起碼在20年前，在這個典型的天主教國家，同性戀仍然被視為禁忌和罪惡，警察會沖到酒吧里抓捕那些公開身份的同性戀人。隨著米蘭時裝周、設計周等國際化交流活動的流行，這座城市的一些觀念也正悄悄地發生改變，越來越多的同性戀酒吧出現在“威尼斯門”區，在法律并不允許的情況下，一些同性戀人們也會勇敢地在公開場合進行象征性的婚禮，讓性少數群體走進公眾的視野。2016年米蘭現任市長薩拉執政后，開啟了一系列文化開放的行動，使同性戀社區正式從過去的灰色地帶轉變成了一種體現米蘭文化包容的標志性社區，威尼斯門地鐵站被刷成了明亮的彩虹色，被視為推進性別包容的里程碑式的勝利。每年6月底，米蘭都會舉行盛大的驕傲節游行，無論男女老少，都會精心打扮一番，跟著花車，以中央火車站為起點，橫跨整個威尼斯門區，隨著音樂在大街上歡呼唱歌。

盡管同性戀在現在的米蘭已經不算是什么難以啟齒的禁忌，但仍然會遭受許多宗教人士和恐同組織的阻撓。在2018年驕傲節游行的過程中，曾經出現宗教人士向游行隊伍拋擲火炮、用暴力疏散游行隊伍的行為;另一方面，同性戀社區由于夜生活豐富，街道開滿了俱樂部和酒吧，導致社區常常要到凌晨三四點才能安靜下來，許多居民都因此不堪其擾。豐富的酒吧和夜生活文化同樣也滋生了大量犯罪事件，除了同性戀社區，以嬉皮士文化為主的運河區和多種族移民聚集的NOLO區，都面臨著同樣的問題：這些區域一邊以多元文化著稱，一邊又因為常年發生的販毒、賣淫、搶劫、占屋等現象而聞名。盡管米蘭入室盜竊頻發，許多社區、街道甚至小區都不會為此安裝攝像頭，也沒有業主愿意安裝，因為他們認為“這會侵犯隱私權”。

此外，米蘭的每個社區都有著一定數量的爛尾樓和廢棄建筑，因此也滋生了相當數量的占屋群體，這些人常常會溜進一些閑置無用的房屋，在未經允許的情況下住下來。占屋者經常與警察產生沖突，其中一些占屋者不僅會占用空置建筑，還會將空置建筑布置成集會場所，其中最有名的要屬處于維多利亞門區的“MACAO”。MACAO前身是一個被廢棄了40多年的屠宰場，產權歸政府所有，這座宏偉的新古典主義建筑因為常年無人管理而年久失修，布滿了涂鴉。一群藝術家和娛樂工作者無聲無息地私自占領了MACAO，利用MACAO的大型空間打造成了一個對外開放的藝術活動中心和畫廊，希望讓米蘭的廢棄建筑能夠發揮自己真正的作用，作為文化和知識的經營者，幫助政府“重新分配政府財產”。

占領MACAO的藝術家們不僅緊鑼密鼓地安排了藝術活動和表演，還為它設立了專門的網站和社交媒體，似乎像是故意向官僚機構宣戰。隨著MACAO的名氣在米蘭越來越響，逐漸開始吸引了許多出于非藝術和非政治目的的人們前往消磨時間，最終因為過于招搖，不可避免地面臨了被政府驅逐的危機。MACAO已經成為了維多利亞區甚至是米蘭文化生活的一部分，以至于許多MACAO的支持者們加入了抵制政府回收建筑的抗議活動，人們把MACAO的每一場活動都視為最后一場活動來參與，最終結果就是MACAO變得比過去更具有知名度、更具有象征意義，最后陷入了和政府長久的拉鋸戰。最初占領這棟屠宰場的藝術家打趣說，MACAO的未來從不取決于經營者，而是取決于政府。城市規劃表明米蘭到處都是廢墟和廢棄地段，對公民來說，只要這些地方繼續荒廢下去，就會一直困擾著整個社區的尊嚴。

為了維持文化自由和自由主義而造成的治安問題和社區秩序問題，是許多歐洲城市社區的通病，在疫情來臨之后，這些缺點被進一步放大。意大利的家庭成員之間情感比較緊密，年輕人們常常會在周末和自己的祖父祖母呆在一起。在疫情暴發前期，許多在意大利北部疫區上學的年輕人們無視政府提醒，不自我申報就趕往南部的家鄉看望祖父祖母，以至于在無意間將病毒從北部傳染遍了整個意大利。意大利作為老齡化國家，疫情高峰時期死亡率一度達到了12%，90歲以上因為新冠肺炎致死的老人數量高達90%;政府出臺了“封城”舉措后，仍然有許多意大利人無視規定，帶著孩子在公園里玩耍;同樣的事情也發生在了其他歐美國家，人們抗議政府要求戴口罩、要求隔離的措施，認為侵犯了大家的人權，甚至還為此組織了抗議集會，反而加劇了病毒的傳染規模。

很快，許多人發現，為了應對危機，最好的解決方式正是對社區居民進行整體教育，而不是將個人的福祉和社區的整體健康分割開來。這種思想正好站在了歐洲自由主義社區的對立面——社群主義上。社群主義著眼于對等、相互依存和共同承擔責任，強調了社會義務和共同利益的重要性，并力求在集體中確保所有人的平等自由;而自由主義強調了個人自由和自治不受外界侵害的自由。

社群主義曾經被社會學用來形容中國、新加坡和馬來西亞等國家的社會思想，在中國的社區生活中，很難想象會有“為了夜生活而犧牲社區治安”“為了人權而無視自我隔離規定”的現象。新冠肺炎疫情暴發時期，主動申報出入疫區的記錄、患者集中隔離已經在中國成為了一種共識，對大家來說，不僅是對親友的健康負責，也是對整片社區的健康負責。公共衛生工作從根本上來說是社群主義的，當然，個人的健康至高無上，但保持個人健康的最佳方法就是保持社區健康——正確地洗手就是一個最簡單的例子。它可以讓人避免感染病毒，同時防止將病毒傳播給其他人。患者通過隔離，可以將病毒傳染給抵抗力最差的人的風險降到最低，也可以降低醫院的負擔，并且在最大程度上提高了重癥患者痊愈的可能性。

隨著意大利疫情愈發嚴重，意大利社區也正逐漸發生著從自由主義過渡到社群主義的轉變：過去那些無視政府建議、隨心所欲出門曬太陽的人們自行選擇呆在家里，一些人會坐在陽臺上監視街道，痛斥那些在平白無故走在街道上的行人是在增加病毒傳染的風險。由于在陽臺上的活動時間變多了，很多人在陽臺上與左鄰右舍甚至是對面樓的鄰居建立了友誼，遙望于馬路兩側聊天。社交媒體上開啟了“我呆在家里”的熱門話題，鼓勵大家堅持居家隔離的生活，一些社區互助組織還會幫助那些獨居老人和生活上有困難的人購買物資。在我住的小區里，有住戶在小區門口主動給大家分享自己的DVD和藏書，鼓勵大家一起熬過艱難的隔離生活。這些生活中平凡的小事和細節，都是大家為了盡可能地讓社區保持健康而作出犧牲的體現。

在東方文化里，每個人都是有意識地、自發地與他人相協調，形成一個整體。雖然這樣有助于保持和諧、打造理想的社會環境，但同樣也削弱了自我意識，培養出了“隱忍”的情感態度。“隱忍”有時或許是一種美德，但到了歐洲就沒人認賬了。許多華人出國居住以后，最常碰上的麻煩就是鄰里糾紛的問題。在中國，做菜有時爆炒個花椒、吃面的時候油潑蒜泥、偶爾再做個麻辣香鍋，百見不怪。但是在歐洲，重油重辣的炒菜香味就變成了原罪，有時候隨便做個菜，第二天就會收到鄰居的投訴，不是抗議油煙味太大、就是抗議做菜味道太熏，一身中華美食的廚藝功夫卻因為鄰居的“小肚雞腸”而無處施展。意大利的公寓大多建于上個世紀，房屋老舊、沒有隔音，有時連隔壁上廁所沖馬桶的聲音、樓上鄰居在客廳踱步的聲音都聽得一清二楚。因此，不要說半夜開個派對，就連晚上打電話聲音太大、半夜挪了一下桌子這種小事，都會遭到鄰居無情的投訴。出門在外的時候，鄰居們都會笑瞇瞇地打招呼、和人聊天、可愛又浪漫，但是他們的日常生活被影響了，就沒有人會在乎所謂的“鄰里和諧”，二話不說地表達自己的訴求。在生活習慣和文化差異的沖撞下，投訴總是接踵而來，許多人只能選擇作出讓步。

寫投訴信只是糾紛的初級解決方式，如果投訴無果，許多鄰居就會選擇報警。對于愛下廚的華人來說，最怕的就是住進帶煙霧報警器的公寓。煙霧報警器原本只是用來預防火災，但它也常常把炒菜的煙誤認作是大火的濃煙，每次嗅到一絲煙味都會大驚小怪地警鈴大聲作響，讓整棟公寓樓的人都不明就里地外出逃命。如果一棟公寓樓里住的中國人多的話，那么一到飯點，家家戶戶的煙霧報警器就會像協奏曲一樣，此起彼伏地在整個社區回蕩。有些公寓樓報警的次數多了，警察也就見怪不怪了，每次在該吃飯的時候接到報警電話，都會問一句：“是不是中國人又在做飯了？”

羅馬猶太區，特拉斯泰韋雷的獨特文化魅力令游客們沉迷。

很明顯，歐洲的鄰里糾紛問題早就不是現代社區獨有的矛盾，20世紀法國最有影響力的作家馬塞爾·普魯斯特對任何潛在的噪音都非常敏感，經常給他公寓樓里的鄰居寫投訴信，最后還將投訴信編輯成了一本名為《致樓上女士書》的書，堪稱投訴界的代表人物。

普魯斯特的鄰居威廉姆斯女士是一名豎琴演奏家，她的丈夫是一名牙醫，每天他在工作的時候，鉆牙裝備的噪音都會穿透巴黎老舊公寓樓的天花板鉆進普魯斯特的大腦。而在那段時間，普魯斯特正在集中精力創作《追憶似水年華》。他不堪其擾，決定寫信投訴威廉姆斯女士。作為一名作家，普魯斯特嚴格遵守20世紀信件寫作的禮貌習慣，用優雅、迷人、溫柔的文字提醒威廉姆斯女士一家對他造成的困擾。通過投訴信，他與普魯斯特女士協商了各自的工作時間，以便他能夠在特定的日期、特定的時間里重獲安靜的時光。在一封給威廉姆斯女士的回信中，普魯斯特寫道：“你，用你那充滿陽光的文字，把色彩和陽光帶進了我封閉的房間……我曾對太陽一無所知，直到我收到了你的來信。它成了一個受到福音的信使，如同燕子一般為我帶來了整個春天。”有時，這些投訴信還會伴隨著有品位的書籍、康乃馨甚至是小禮物一起交到威廉姆斯女士的手中，即便是再無情的鄰居，看到這樣的投訴信都無法惱火。可惜并不是所有人都擁有普魯斯特這樣的文采和耐心，語言隔閡也是華人在海外社區和鄰居友好交流的障礙之一，許多華人不得不改變自己的生活習慣來讓自己融入海外的社區生活。

1. 安迪·沃霍爾和他的波普藝術代表作。2. 羅伯特·勞森伯格將達達藝術的成品與抽象主義的行動繪畫結合起來，創造了“綜合繪畫”。

時代影響下文化社區的轉變

普魯斯特的投訴信軼事，讓許多人對巴黎知識分子聚集區產生了美好的遐想和向往。擁有文化聚集區，容易吸引更多有才華、有雄心的人進入城市，而這也成為了城市經濟發展的關鍵因素。對于建筑師泰迪·克魯茲而言，“城市的未來不僅僅在于建筑，而在于社會和經濟關系的重構。藝術家可以為此做出真正的貢獻。” 在倫敦和紐約，發展水平較高的社區往往與文化多樣性和文化資本相關，其中最著名的例子就是紐約SOHO區。

在1950年代（？）后期，SOHO區并沒有被劃分為居住區，主要以廢棄的倉庫為主。許多貧困的藝術家為了節省生活費，不得不住進這片邊緣化的社區，有的地方既沒有水也沒有通電和煤氣，市政府要求這些藝術家在建筑的外墻上貼上標示，注明自己居住在這兒，這樣如果發生火災，消防部門就會注意到這里。

藝術家們源源不斷地涌入這里，他們改造樓房，重新設計了自己的家，在這個社區創造了新的生活模式。幾乎所有美國后現代的畫家，他們的故事都要從這個破敗的社區開始講起，社區里那些非典型住宅、寬廣的廠房和高大的閣樓建筑，恰好為藝術家提供了創作大型藝術品的絕佳場地，一幅幅大尺寸的抽象表現藝術、大型雕塑和行為藝術在這里發生。直到1970年代，一些藝術家和企業開始互相扶持，畫廊開始入駐這片區域，羅伯特·勞森伯格、賈斯珀·約翰斯和安迪·沃霍爾等著名藝術家的作品經銷商在西百老匯大街開設了一家大型畫廊。到了1980年代，SOHO區已經成為了全紐約最有影響力的畫廊和畫家工作生活的地方，藝術家們開始合作購買地產，開餐館、雜貨店，讓整片區域變得更加便利，同時也變得更加商業和昂貴。

在私人資本不斷涌入后，原本破舊的社區得以翻新改造，開始了社區“士紳化”的轉變：精品店、咖啡館、時尚酒吧等受到中產階級追捧的產業開始入侵，連鎖超市取代了廉價雜貨店，精釀啤酒吧代替了小酒館，使得整個SOHO區的房價水漲船高，成為了紐約房價最貴的社區之一，許多藝術家再也無法承受租金，最后不得不離開這里。他們在為推動社區發展上發揮了關鍵的作用，最后卻成為了社區經濟發展的犧牲品。

同樣的事情還發生在了東京，藝術家和知識分子在新宿區的聚會場所變成了大型商業區;2015年米蘭世博會舉辦以后，涌入了大量的資本力量和外國移民，使整個城市的房價和生活成本水漲船高，許多意大利本地人只能選擇逃離米蘭，或者搬到遠郊居住。無論是紐約、倫敦、北京還是上海，社區“士紳化”是城市進步、經濟繁榮下不可避免的產物，文化消費占據著“都市生活方式”的主體，它給人營造了一種舒適、高檔的美好生活環境，代價則是將原住民驅逐出了自己的家園。10年前，上海田子坊還未被冠以“田子坊創意園”的名號時，它只是一條上海文藝青年和藝術愛好者私藏的文化勝地。這是一條在上海弄堂里自發形成的文化街，既沒有規劃好的街道，也沒有顯眼的入口，因為道路年久失修，雨天的時候還會讓人不小心一腳踩進泥里。陳逸飛、爾冬強等藝術家的工作室和畫廊就設立在田子坊的弄堂里，周邊還有那個年代在上海少見的唱片店、古玩店、旗袍店等文化創意小店，許多店主因為自己的個人愛好才把店開在這樣清冷的弄堂里，用今天的話來說，就是“販賣情懷”。熱愛田子坊的人，愛的是它獨特的“情調”：有時是你艱難地從弄堂居民晾在戶外的內衣內褲下穿行而過，躲進一家賣回力鞋的懷舊國貨店;有時是你在晚上五六點的時候從一家放著爵士樂的唱片店走出來，嗅著空氣中飄蕩著的糖醋排骨和四喜烤麩混合在一起的飯菜香味，再步入一家冷氣足到令人汗毛直立的精美畫廊。在這里，上海的原生生活和新潮的文化生活共存，所衍生出來的一種具有“原始感”的海派情調令人無比著迷。田子坊被視作為上海的“SOHO區”，最后也不可避免地走向了和紐約SOHO區如出一轍的士紳化轉變進程。街道被整治，高檔西餐館、咖啡店、液氮冰淇淋店、網紅餐廳入駐，原來那些僅靠成本運營的原生店在 “業態改善”的浪潮中灰頭土臉地退出，文化街轉變為了文化商業街，許多田子坊的居民因為無法忍受喧鬧而不得不搬家。現在的田子坊被評為“國家AAA級旅游景點”，有了顯眼的牌坊、平整的街道和金發碧眼的外國游客，但“精裝”弄堂已經不再具有弄堂文化的原本樣貌，“中產審美”就像是流行感冒病毒一樣傳染了全世界的發達城市，充滿格調的咖啡館和豪華餐廳不僅沒有給弄堂添色，反而永遠地奪走了田子坊真正的風情，讓它成為了士紳化社區的悲劇產物。

或許這就是為什么許多號稱“風情街”的地方只能看到矯枉過正的“風俗”，而鮮為人知的文化勝地總和當代品質生活看起來格格不入的真正原因。

中華文化在海外唐人街社區復興?

奇怪的是，唯獨唐人街社區很難被這種士紳化進程所同化，一個在海外增長迅猛的唐人街社區絕不可能會出現精品店和工業風格的咖啡館，只會出現海底撈、小肥羊和COCO奶茶。在海外，幾乎每個發達國家的大型城市都有唐人街社區，這些社區或因存在歷史長短和華人人口規模不同而發展水平參差不齊，但所有唐人街發展的最終結果就是在保持中華傳統文化的同時，又變得越來越像當代中國——當海外華人在夸獎一個唐人街社區的時候，他們總是會說：“和在國內沒什么區別。”

在外國電影里，唐人街總是一個充滿了神秘的異域色彩的社區，它會成為電影情節發生沖突的關鍵場所，主角或在唐人街上結識了什么高人，或為了獲取秘寶而不得不潛入唐人街黑幫內部，或單純是在唐人街里和人打了一架，從一家擁擠的中餐館打到餐館后廚，再撞開過舞龍舞獅的人群，突破重圍逃離街區，回歸于“正常”的城市環境之中。

唐人街不一定是被當地政府所官方定義的社區，也不一定擁有古色古香的牌坊，當華人餐館、華人商鋪在同一條街上以聚集形式入駐后，成為了華人聚集地，這條街就會自然而然地被華人們認定為是“唐人街”，因此，許多城市會出現不止一個唐人街社區。唐人街包羅萬象，有的社區兼備商業和住宅功能，有的僅僅是商業功能，有的社區甚至還會帶有一座寺廟，因此，唐人街社區很難被籠統地定義，而它們最大的共同點就是，每個唐人街都是華人在海外生活和心靈上的“避風港”。

米蘭的唐人街是整個城市最熱鬧的社區之一。它以保羅薩皮大街為中心，各個小路向四周輻射到米蘭其他的金融、文化社區。大街兩邊開滿了中餐館、華人超市、手機維修中心和服裝店，充斥在耳邊的中文和滿眼的中文招牌，總能讓華人產生一種強烈的歸屬感。早上的保羅薩皮大街屬于做生意的華商，零售店的華商們推著小推車在店門口裝貨卸貨，中餐館忙著從農貿市場里拉回一箱箱的新鮮食材。從中午開始，唐人街才真正開始它忙碌的一天，附近的白領涌入唐人街吃午餐，華人、日本人、韓國人三五成群地結伴來華人超市采購食材。在歐洲，每當亞洲人碰到和吃的有關的問題時，就形成了一個心心相印的親密集體，當人們在千篇一律的意大利面和難以消化的燴飯中，找到一群喜歡吃軟糯潔白的米飯和大口把面條嗦出聲的同好們時，恨不得緊緊地擁抱在一起，在吃的問題上展現了“四海之內皆兄弟”的風范。我們常說，亞洲不同國家都有各自的文化差異和飲食特色，但沒有一個人見到面條、餃子和年糕的時候不會兩眼放光。盡管歐洲不乏像法國、意大利和西班牙這樣的美食大國，但在吃的問題上卻始終和亞洲存在著審美隔閡，像皮蛋、咸蛋、泡菜、醬瓜、年糕、內脂豆腐這樣中國人眼里的傳統美食，因為它們偏離歐美飲食體系的制作手法、獨特的氣味和口感，在歐洲人眼里就成為了一種無法接受的“獵奇”食物，唯有亞洲人才能夠心領神會這些食物的曼妙之處。自秦漢以來，中華美食隨著絲綢之路向外傳播，對東亞、東南亞以及西亞各國飲食文化都產生了深遠的影響，因此亞洲人在食材的選擇上有著通性。米蘭唐人街上匯集了大量的華人超市，這些超市種類繁多、歷史悠久，規模遠遠超出了韓國超市和日本超市，吸引了來自不同地方的亞洲人來采購食材，有時為了買包糯米粉，還得學會讀包裝上的中文。

夜晚是唐人街一天之中最熱鬧的時候。唐人街主干道保羅薩皮大街兩側開了許多外帶式小吃店，煎餅果子、肉夾饃、春卷、手抓餅、奶茶等常見的中國街頭小吃一應俱全，一到晚上就會排起長龍。唐人街社區的異域風情讓這些特色小吃店披上了一張神秘的面紗，許多米蘭本地人把唐人街當成是一個文化景點，他們步行在唐人街上時總是帶著好奇與興奮的表情四處張望，就像中國游客第一次走進梵蒂岡大教堂所流露出的震撼表情一樣。許多小吃店改裝成了開放式廚房，讓外國人站在大街上就可以觀看點心的制作流程，滿足了他們對于異國美食的好奇心理——煎餅果子就成為了整條唐人街上最受歡迎的小吃，所有人都沉醉于看中國人在鼓一樣大的黑色大鐵板上做煎餅果子的過程，他們用小巧玲瓏的木頭推子把雞蛋和面糊均勻地轉了一圈，一個完美的圓形大餅就出現在了鐵板上。唐人街專屬的美食步行街的氣氛又和意大利人的社交性格相吻合，他們可以一只手拿著杯紅酒，另一只手拿著一個煎餅果子，站在步行街上聊一整晚。紅葡萄酒配煎餅果子，白葡萄酒配肉夾饃，飲食文化的階級主義在唐人街撞了一個粉碎。

1. 米蘭唐人街的涂鴉。2. 墻壁上的涂鴉為路邊酒吧增添了藝術氣息。3. 羅馬地鐵站外墻上的街頭藝術作品。

唐人街社區復雜的功用性也可以和美食文化相提并論，語言和習俗的親切感能夠幫助初次旅居海外的新僑民們更快地適應當地社會，唐人街成為了扮演社會文化適應過程中的橋梁。許多唐人街都會設立服務中介、語言學校、律師事務所等專門服務華人的機構，它同時也扮演著勞動中心的角色，為華人提供了大量的勞動機會，成為了華人踏上城市主流社會的墊腳石。即便唐人街社區的主要人口、商鋪的經營者和消費者在愈發年輕化，唐人街社區作為海外中華文化的傳播者，仍然堅持保留著許多文化傳統——過年的時候舞龍舞獅、舉辦華人春節聯歡晚會、寫對聯等。由于海外華僑對于國內的流行文化存在認知缺席，因此唐人街社區總有一種“落伍”的陳舊感，許多華僑的文化情趣在離開家鄉的那一年就被按下了暫停鍵，但這在文化傳統的傳承上卻成為了一種優勢。在紐約法拉盛唐人街的酒樓里，還時常可以看到服務員們像香港老電影里演的那樣用小推車給食客送餐;而海牙唐人街的粵菜館里也至今還能找到許多已經在廣東失傳的菜式，因為后者的餐飲文化為了適應眾口難調的市場競爭逐漸被制約，而那些被帶去海外唐人街的傳統手藝卻伴隨著永恒不變的文化情感而被傳承了下來。

社區文化完美地向我們詮釋了在全球化浪潮影響下，一個人是如何從自由個體走向世界群體，而一個社區又是如何從獨立走向同質的。正如羅賓·沃爾·基默勒所說，我們必須記住，“一切繁榮都是相互的。”一個城市的社區無論朝積極、平庸還是墮落的方向發展，它永遠會成為一種集體記憶依存在城市的歷史之中。

（責編：常凱）