鄰居，最熟悉的陌生人

劉晗

《后窗》劇照。

壓力巨大、檔期全滿(mǎn)、信息透明……這一系列的城市化進(jìn)程使噓寒問(wèn)暖、閑時(shí)尬聊的傳統(tǒng)鄰里關(guān)系成了過(guò)去式，層出不窮的社會(huì)騙局與陷阱造就了不少精致的利己主義者，這些在無(wú)意中為自己設(shè)下心理防線(xiàn)的人，究其背后的社會(huì)問(wèn)題不無(wú)原因。

近在咫尺，殺機(jī)四起

據(jù)《鏡報(bào)》報(bào)道，新冠肺炎疫情隔離期間，俄羅斯中部發(fā)生了一起槍擊案，一名30多歲的男子用獵槍殺死了自家樓下的5個(gè)鄰居和路人，起因是這名男士嫌鄰居太吵而怒起殺意。幾乎是同一時(shí)間，泰國(guó)《民族報(bào)》也刊出了當(dāng)?shù)貎舌従右蛟胍暨^(guò)大而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，導(dǎo)致一人被槍殺身亡的消息。諸如此類(lèi)同在一個(gè)屋檐下、積怨已久醞釀殺機(jī)的新聞不勝枚舉。是什么原因讓見(jiàn)面相視一笑的鄰居演變成一言不合大打出手，甚至升級(jí)為相互殘殺的仇家？那些余音繞梁的詭秘“兇音”勾起了壓抑已久戾氣的升騰，加之忍無(wú)可忍的浮躁情緒，噪音侵犯到了自家領(lǐng)地，無(wú)異于對(duì)心煩意亂負(fù)能量爆棚的鄰居火上澆油，同理心也就此失效，沖動(dòng)的魔鬼便附上身來(lái)。

當(dāng)鄰居成了“惡魔”，藝術(shù)家從那一扇扇窗口看出了端倪，故事便就此展開(kāi)。最有名的當(dāng)屬希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典懸疑電影《后窗》，攝影記者杰弗里斯傷病修養(yǎng)在家，偷窺窗前鄰居們的日常生活消磨時(shí)光。鏡頭里搭建的住所，正是一個(gè)令局外人可以一窺他者生存現(xiàn)狀的局面，每一個(gè)窗口似乎都有一雙眼睛盯著，杰弗里斯就是其中一個(gè)。住在對(duì)面公寓二樓的珠寶推銷(xiāo)員拉爾斯與長(zhǎng)期臥病在床的妻子安娜之間的爭(zhēng)吵吸引了他的注意，在一個(gè)下雨的晚上，杰弗里斯看見(jiàn)拉爾斯提著箱子多次出入，翌日又看到他用報(bào)紙包裹一把鋸和一把刀外出，而妻子安娜從此時(shí)起就再也沒(méi)了蹤跡，職業(yè)性的好奇讓杰弗里斯起了疑心，他懷疑安娜早已被杰弗里斯殺害并且分尸。然而，杰弗里斯并沒(méi)有目擊案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，便開(kāi)始了探尋之旅，隨著真相的呼之欲出，一切卻昭然若揭。

杰弗里斯像是瓦爾特·本雅明 （Walter Benjamin） 筆下的“游蕩者”，由于傷病暫時(shí)與城市脫離了關(guān)系，卻因這一扇窗又與社會(huì)產(chǎn)生了某種聯(lián)系。作為客觀冷靜的觀察者，他有著自發(fā)的抵抗精神，來(lái)自于職業(yè)的慣性亦或是正義的初衷，他雖然無(wú)法漫游在城市的建筑物和人群之間，卻又身居于此。在他者看來(lái)，他是一個(gè)被邊緣化的人，卻深居簡(jiǎn)出伺機(jī)觀察著周遭的一舉一動(dòng)。正是這樣“游蕩者”的視角建構(gòu)了城市現(xiàn)代生活的圖景，對(duì)秘而不宣的城市角落有了觀察的機(jī)會(huì)，在廢墟中挖掘出人性，冷卻下來(lái)毫無(wú)血性的東西，藏匿在暗處的蛛絲馬跡會(huì)在月黑風(fēng)高之時(shí)發(fā)出驚聲尖叫。

身為“游蕩者”，杰弗里斯的視覺(jué)在方寸之地走馬觀花，且走且停，悠閑地看鄰居們各展其能：體態(tài)婀娜妖嬈的舞蹈演員身著性感內(nèi)衣做著家務(wù)，忙于創(chuàng)作似乎永不停歇的作曲家，過(guò)著平淡無(wú)奇生活的夫婦倆……直到他目睹到了推銷(xiāo)員夫婦倆的生活，才將自己理智和反思的一面展現(xiàn)出來(lái)。作為鄰居，作為旁觀者，杰弗里斯用潛意識(shí)與想象力拼湊了真相，恐怖氛圍層層深入，這也是希區(qū)柯克“讀心術(shù)”的高明之處，不呈現(xiàn)血腥，反而在故事巧妙的搭建中傳遞給觀眾血腥的場(chǎng)面，“腦補(bǔ)”現(xiàn)場(chǎng)狀況，因此他的拍攝重點(diǎn)也在于醞釀感情與死亡的博弈，在這一點(diǎn)上，也正契合了身為局外人的鄰居的視角。

有的因個(gè)人恩怨而殺機(jī)四起，也有通過(guò)心理暗示大開(kāi)殺戒的。2019年的一部火便全網(wǎng)的日劇《輪到你了》拉開(kāi)了“交換殺人”的序幕。新婚夫婦菜奈和翔太搬進(jìn)了一間公寓，原本對(duì)于未來(lái)充滿(mǎn)期待的二人卻被一場(chǎng)居民會(huì)改變了生活的走向，鄰居的一句“誰(shuí)都有想殺某個(gè)人的瞬間”打開(kāi)了潘多拉的盒子，眾人紛紛坦白各自心底的恨意，管理人床島提議，在座的每個(gè)人都公布自己想殺的人。不曾想到，這場(chǎng)即興游戲演變成了一樁樁撲朔迷離的兇殺案，前后30多人卷入其中。劇中鄰里玩的“交換殺人”游戲，就是每個(gè)人在紙條上寫(xiě)下自己想殺的人，然后把紙條都放在箱子里，大家輪流抽到紙條，對(duì)紙條上所寫(xiě)的名字采取行動(dòng)。每一個(gè)即將死去的人都會(huì)收到一張寫(xiě)有“輪到你了”的紙條，打著“每周都會(huì)有人死去”的暗號(hào)，不得不倒吸一口冷氣。

“交換殺人”的詭異之處在于真實(shí)的行兇者跟死者可能幾乎無(wú)任何交集，這大大加重了后期調(diào)查案件的難度，其撲朔迷離的程度直擊每個(gè)人復(fù)雜的內(nèi)心世界，一旦游戲開(kāi)始，便會(huì)一發(fā)不可收拾，參與者、執(zhí)行者的命運(yùn)就此失控，無(wú)法將真相公之于眾，更不能輕而易舉從中抽身。在現(xiàn)實(shí)中，這種類(lèi)似“無(wú)差別殺人”的作案手法正是發(fā)源于日本，鮮為人知的案件當(dāng)屬震驚世人的秋葉原殺人事件，犯罪分子加藤智大背負(fù)著即將被公司開(kāi)除、交友不順等壓力，最終釀成了隨機(jī)殺人報(bào)復(fù)社會(huì)的悲劇。

萌生這種想法的人大多數(shù)是長(zhǎng)期抑郁、精神受挫的年輕人，有被孤立的情況，在情感或者生存遭遇重創(chuàng)時(shí)就會(huì)有了作案的沖動(dòng)，他們與受害人從未謀面，純屬因?yàn)閷?duì)個(gè)人境遇的不滿(mǎn)而遷怒于社會(huì)，從而攻擊城市中的某一類(lèi)人，可能是弱勢(shì)群體，也可能就近尋找目標(biāo)，正如《輪到你了》對(duì)陌生人大開(kāi)殺戒，歹徒兇殘令人發(fā)指，與此同時(shí)也給了觀眾和社會(huì)一定的警示作用。近年來(lái)，這類(lèi)毫無(wú)防備的案子時(shí)有發(fā)生，隨著人們心理壓力的增大而越有飆升的態(tài)勢(shì)，從而成為一個(gè)形勢(shì)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。每一個(gè)擦肩而過(guò)的陌生人都可能成為攻擊者，壓倒他們的最后一根稻草不是沉重的生存壓力，而是冷漠。遠(yuǎn)親不如近鄰，如果社區(qū)或是鄰里在他心灰意冷之時(shí)送來(lái)溫暖，負(fù)能量就會(huì)得到扭轉(zhuǎn)。

浮想聯(lián)翩，情挑友鄰

城市是流動(dòng)的，也是封閉的。在每一個(gè)房間里，藏著外人不知的秘密，作為最熟悉的陌生人，鄰居只能靠偶遇碰面、或者隔壁傳來(lái)的一言半語(yǔ)拼湊出他們生活的大致輪廓，而正是這些未知引發(fā)懸念，曖昧的人際關(guān)系不禁讓人浮想聯(lián)翩。《舊約·出埃及記》里寫(xiě)道：“不可貪圖鄰人的房產(chǎn)。不可貪愛(ài)鄰人的妻子、奴婢、牛驢或他的任何東西。”《圣經(jīng)》之中提出如此警示，也示意了在現(xiàn)實(shí)中涉足這類(lèi)丑事者大有人在。

鄰人之妻，近水樓臺(tái)。美國(guó)電影《隔墻有心人》（又名《身為人母》）就描繪出了鄰居之間互生情愫的情節(jié)。故事發(fā)生在小城鎮(zhèn)的一個(gè)富人區(qū)，在家?guī)Ш⒆拥募彝ブ鲖D薩拉無(wú)暇顧及與丈夫理查德之間的關(guān)系，婚姻出現(xiàn)危機(jī)，在閑暇之時(shí)，她被居住在同一社區(qū)的有婦之夫布拉德所吸引，經(jīng)常以帶孩子之名約會(huì)，發(fā)展了一段婚外戀。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家愛(ài)德華·霍爾 （Edward Hall） 在他的著作《隱藏的維度》中首創(chuàng)了空間關(guān)系學(xué)和私人空間的概念，他認(rèn)為，人與人之間也可以像使用語(yǔ)言一樣，通過(guò)空間距離傳達(dá)信息，他以人們交往保持的距離劃定了4種關(guān)系，各種距離也暗示了關(guān)系的親密度：公共距離 （360-750厘米） 代表著非正式的聚會(huì)中人與人的距離;社交距離 （120-360厘米） 多見(jiàn)于工作職場(chǎng)之中;個(gè)人距離 （45-120厘米） 適用于親友熟人之間，也就是鄰居之間交往大致保持的距離，僅限于認(rèn)識(shí)，沒(méi)有特殊的關(guān)系;親密距離 （0-45厘米） 也就是暗示著他們之間是夫妻及情侶關(guān)系。

事實(shí)上，人與人關(guān)系的遠(yuǎn)近也與身處的環(huán)境相關(guān)，起初，薩拉與布拉德在社區(qū)里以鄰居的身份見(jiàn)面，微妙的分寸丈量出了人與人的遠(yuǎn)近親疏。學(xué)生時(shí)期的莎拉是浪漫的文藝青年，還經(jīng)常為爭(zhēng)取男女平等積極奔走，然而婚后才發(fā)現(xiàn)家庭主婦一無(wú)是處，老公更是沉迷于網(wǎng)絡(luò)色情，于是她對(duì)于生活的全部憧憬即刻崩塌。布拉德好強(qiáng)的妻子總是抱怨他不求上進(jìn)，令他尊嚴(yán)掃地。隨著薩拉與丈夫、布拉德與妻子的關(guān)系惡化，他們之間近距離交流也越來(lái)越少，薩拉與布拉德才有了各自尋找更為親密關(guān)系的機(jī)會(huì)，從結(jié)識(shí)、互相吐槽到熟知，再到互生情愫，他們也上演了一出情挑友鄰的戲碼。愛(ài)人之間的關(guān)系就像是放風(fēng)箏，太近了放不高，太遠(yuǎn)了又怕飛了，只有保持一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離，才是剛剛好的。薩拉的失望、布拉德的墮落放飛了風(fēng)箏，卻又在轉(zhuǎn)角處情牽一線(xiàn)。

愛(ài)慕之情可以是互相吸引，但也可以是單相思的。作為日本映畫(huà)史上著名的情色電影大師，若松孝二擅長(zhǎng)以黑白片的形式，呈現(xiàn)出政治與情色碰撞出的故事。他的早期作品《墻中秘事》就以鄰居間的偷窺展開(kāi)敘事的想象，在平淡無(wú)奇的住所里，充滿(mǎn)著壓抑與沉悶。落榜的高中生內(nèi)田春琴夜以繼日溫書(shū)復(fù)習(xí)，卻又難耐青春期的躁動(dòng)，閑來(lái)無(wú)事拿望遠(yuǎn)鏡窺視對(duì)面居民樓的男女。事實(shí)上，偷窺只是若松孝二洞悉戰(zhàn)后扭曲人性、孤寂生活的切入點(diǎn)，在末日陰影之下，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘余令置身在逼仄空間里的人局限于單調(diào)的生活，監(jiān)視與偷窺即是反抗精神的流露。

《為人之母》劇照。

《生活大爆炸》劇照。

法國(guó)思想家米歇爾·福柯 （Michel Foucault） 在《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》中寫(xiě)道：“我們的社會(huì)不是奇觀社會(huì)，而是監(jiān)視社會(huì)……我們既不在露天劇場(chǎng)，也不在舞臺(tái)上，而是在全景機(jī)器中，被它的作用力消耗，我們是自作自受，因?yàn)槲覀兪钦麄€(gè)機(jī)制的一部分。”如今，不見(jiàn)了眼前的圓形監(jiān)獄和高塔，四通八達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代實(shí)現(xiàn)了全景敞視，在自我暴露的同時(shí)，他者也在監(jiān)控中不斷獲取我們的信息，當(dāng)代人在逐漸適應(yīng)了這種偷窺與被偷窺的共生關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)熱搜、電視真人秀、帶貨直播讓人人都有了成為明星的機(jī)會(huì)，成為主流文化的一部分。偷窺不再是藏在暗處的“小動(dòng)作”，而是成為明目張膽的“打Call”，而且被偷窺的人也開(kāi)始在表演中展示自我，在用盡出其不意的招數(shù)博取粉絲一笑，觀者則自主選擇偶像，以他人的生活取悅自己。正如社會(huì)評(píng)論家霍爾·涅茲維奇 （Hal Niedzviecki） 在《我愛(ài)偷窺》中所說(shuō)：“窺視源于傳統(tǒng)社群生活的瓦解，以及取代共同社會(huì)之大眾電子娛樂(lè)的興起。監(jiān)視同樣源于傳統(tǒng)生活的瓦解，也同樣基于科技進(jìn)步。因此監(jiān)視和窺視兩者關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，一點(diǎn)也不讓人驚訝。它們的運(yùn)作機(jī)制是這樣的：我們?nèi)粘Ｉ钪胁粩嘣黾拥膴蕵?lè)，實(shí)源于別人的生活。”

如此看來(lái)，在賽博時(shí)代，所謂“鄰居”的定義在擴(kuò)大，它可能不再是一個(gè)實(shí)體的人，而是一些散布在社區(qū)住宅內(nèi)的電子眼、監(jiān)視器，甚至是手機(jī)上的攝像頭，它們注視著人們?cè)诿總€(gè)場(chǎng)景下的所作所為。一方面，注重個(gè)人隱私的人對(duì)于自己無(wú)意間淪為偷襲的對(duì)象心有余悸;而從另外一個(gè)角度來(lái)看，在一個(gè)“刷存在感”的時(shí)代，大多數(shù)人害怕被遺忘，而且在動(dòng)蕩不安的環(huán)境下，智能AI 像是一個(gè)如影隨形的朋友，隱形保護(hù)著自己，對(duì)這種真實(shí)生活片段的截取繼而亦有可能成為娛樂(lè)的素材。因此，曝光與掩護(hù)成了一對(duì)相互支撐的“伴侶”，正如傳統(tǒng)對(duì)鄰居的認(rèn)知，麻煩與溫暖同在。

抱團(tuán)取暖，患難見(jiàn)真情

瘟疫伴隨著人類(lèi)的歷史進(jìn)程，歷史客觀記載了災(zāi)難下的死傷損失，卻鮮少記錄下那些處于疫情中人們的日常生活，在人人自危、惶恐不安之中，他們的細(xì)小舉動(dòng)有可能帶來(lái)毀滅性的劫難。不幸之中有萬(wàn)幸，這些都被擅于洞察的作家寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，當(dāng)疫情結(jié)束，一切焦慮緊張的情緒都煙消云散的時(shí)候，所有虛構(gòu)的細(xì)節(jié)拼湊出了我們未曾目睹卻又真實(shí)存在的影象。

突如其來(lái)的疫情打亂了原本平靜的生活，病毒的肆虐放大了人與人之間的生死情愛(ài)，在極端的生存環(huán)境下做出抉擇，也是對(duì)人性的考驗(yàn)。身處困惑迷離的局面，城市災(zāi)難如一面鏡子，照見(jiàn)了善惡美丑——有的人臨危不懼，成為“最美的逆行者”;有的人在孤獨(dú)中死去;還有人為了躲避災(zāi)禍臨陣脫逃……活下來(lái)的人如何讓生活步入正軌，不幸染上重疾的人又如何有尊嚴(yán)地死去，這些問(wèn)題都折射出了疫情之下的人情世故。14世紀(jì)的意大利作家喬萬(wàn)尼·薄伽丘在他的作品《十日談》里勾勒出佛羅倫薩瘟疫流行時(shí)一所鄉(xiāng)村別墅里的避難場(chǎng)景。作為歐洲文學(xué)史上第一部現(xiàn)實(shí)主義巨著，薄伽丘親眼目睹了可怕的鼠疫大流行，“黑死病”奪去了上千萬(wàn)人的生命。小說(shuō)里，10名青年男女在鄉(xiāng)下躲避瘟疫，那里環(huán)境清幽，美酒花香相伴，完全與城里尸橫遍野兩重天。他們似乎忘記了當(dāng)下的艱難，終日游山玩水，載歌載舞，還商定每人每天講一個(gè)故事，10天時(shí)間100個(gè)故事，從歷史傳說(shuō)到民間故事，有的是“新瓶裝舊酒”，還有對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)教會(huì)黑暗的批判，贊美愛(ài)情向往自由的軼事，或諷刺或幽默。

他們?cè)谔摌?gòu)的王國(guó)抱團(tuán)取暖，給局限的社會(huì)空間打開(kāi)了新的天地，他們跳出真實(shí)世界構(gòu)建了一個(gè)想象的空間，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的延伸，也是對(duì)個(gè)人境遇的一種反思。福柯在《詞與物——人類(lèi)科學(xué)的考古學(xué)》中提出了“異托邦”（Heterotopias） 的概念，在他看來(lái)，“在所有的文化、所有的文明中可能也有真實(shí)的場(chǎng)所——確實(shí)存在并且在社會(huì)的建立中形成，這些真實(shí)的場(chǎng)所像反場(chǎng)所的東西，一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦。在這些烏托邦中，真正的場(chǎng)所，所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其它真正的場(chǎng)所是被表現(xiàn)出來(lái)的，有爭(zhēng)議的，同時(shí)又是被顛倒的。這種場(chǎng)所在所有場(chǎng)所以外，即使實(shí)際上有可能指出它們的位置。因?yàn)檫@些場(chǎng)所與它們所反映的、所談?wù)摰乃袌?chǎng)所完全不同，所以與烏托邦對(duì)比，我稱(chēng)它們?yōu)楫愅邪睢辈煌凇盀跬邪睢钡淖犹摓跤泻瓦b不可及，“異托邦”是一個(gè)真實(shí)存在的場(chǎng)域，唯獨(dú)要憑借個(gè)人的想象，或是依靠人與人之間的交往去建構(gòu)這樣一個(gè)空間。當(dāng)正常的社區(qū)生活方式在極端的情形下被剝奪，人與人的交往傾向于“就地取材”，脫離尷尬境地，《十日談》之中每天由一個(gè)人擔(dān)任“國(guó)王”，在角色扮演的樂(lè)趣中剝離現(xiàn)實(shí)的冷酷與乏味。

男女共處一個(gè)屋檐下，最廣為人知的還是《生活大爆炸》 這部伴隨一代人成長(zhǎng)的輕松搞笑肥皂劇引領(lǐng)的科學(xué)浪潮席卷全球，片中4個(gè)科學(xué)宅男謝爾頓 、萊納德 、霍華德 ?以及拉杰 ，與隔壁懷揣演員夢(mèng)的餐廳女招待佩妮 ?碰撞出一場(chǎng)場(chǎng)意猶未盡的爆笑情節(jié)。劇迷們期待著這些科學(xué)怪人情感軌跡的變遷，謝爾頓與艾米、萊納德和佩妮、霍華德和伯納黛特如電荷一樣互相吸引有了情感歸宿，只有拉杰繼續(xù)唱著單身情歌。令人著迷的是，這4個(gè)宅男和佩妮居住的公寓樓，表面看上去和其他建筑并無(wú)二致——不時(shí)罷工的電梯，落后的配套設(shè)施甚至有些破敗的跡象，詫異的是房子的結(jié)構(gòu)，網(wǎng)友們通過(guò)劇情展示的房間以及他者行動(dòng)對(duì)未曝光空間的描述，大致勾勒出這座建筑的內(nèi)部構(gòu)造，細(xì)微之處見(jiàn)出房間的曲折變化。天馬行空的奇思妙想滲透到了日常場(chǎng)域之中，揭開(kāi)了科學(xué)宅男生活中不為人知的一面，居室擺設(shè)、房子構(gòu)造、服飾裝扮都迸發(fā)著科學(xué)的姿態(tài)、智慧的火花以及不可復(fù)制的個(gè)性。

科學(xué)怪人們平時(shí)是斗氣冤家，在患難之時(shí)則見(jiàn)出真情。他們雖然有過(guò)人的智商和各自的優(yōu)勢(shì)，但他們也有難以啟齒的短板。拉杰患有嚴(yán)重社交障礙，一見(jiàn)到異性就說(shuō)不出話(huà)來(lái)。這種社交恐懼癥中的選擇性緘默癥尤其在聚會(huì)時(shí)顯得頗為尷尬，在他一時(shí)語(yǔ)塞之時(shí)，其他人便出來(lái)插科打諢救場(chǎng)。有社交障礙的還不止他一人，謝爾頓的女友艾米也是如此——科學(xué)宅女卻不通人情的怪咖，生活死板而又無(wú)趣，直到加入了佩妮、伯納黛特的朋友圈才煥然一新，雖然在與朋友交流時(shí)經(jīng)常貽笑大方，但她也有自己的可愛(ài)之處。在劇中還可以一窺美國(guó)人日常的社交生活，比如利用語(yǔ)義的歧義、夸張、雙關(guān)增加笑料，當(dāng)雙方的觀點(diǎn)相悖的時(shí)候，一味的勸說(shuō)可能會(huì)南轅北轍，還可能因此傷了感情，與其爭(zhēng)得不相上下，不如轉(zhuǎn)移話(huà)題，在避免尷尬的同時(shí)，婉轉(zhuǎn)地向?qū)Ψ綕B透自己的觀點(diǎn)，這種交流方式在劇中比比皆是。在溝通中，他們看上去違背了會(huì)話(huà)的原則，但卻幽默風(fēng)趣地傳遞出了他們所要表達(dá)的，不失為一種鄰里交往的話(huà)語(yǔ)秘訣。

（責(zé)編：常凱）