弗里達·卡羅：荊棘中的玫瑰

劉晗

藝術作品之所以被稱為經典，就在于每代人對其理解的刷新和演繹中賦予新的生命。在新冠肺炎疫情期間，不少被隔離在家的網友發起了對各種藝術作品的模仿秀，其中一組自畫像被紛紛效仿，這位一字眉、留著淡淡胡子的女士很是搶眼，原作正是出自墨西哥藝術家弗里達·卡羅（Frida Kahlo）之手 ，而畫作上那些表情桀驁不馴的女人也是她對自己的描摹。不只是普通人對弗里達的作品頗有興趣，她在服飾上獨具匠心的創意也為無數設計師點亮了靈感。

委內瑞拉女歌手La Chica在歌曲《Oasis》的MV中變換的臉孔即是向弗里達的自畫像致敬，酷玩樂隊 （Coldplay） 主唱克里斯·馬汀就從她的畫作中汲取了創作力，寫出了震撼人心的《Viva La Vida》（生命萬歲），歌名即出自同名畫作，畫中切開的西瓜預示著生命的完結，西瓜汩汩涌動的是她夾雜著受傷的痛苦對生命的渴望，但臨終之前的這句口號又彰顯出了非凡的勇氣。

“你我都畫不出像她這么好的自畫像”，畢加索給予弗里達如此高的評價，墨西哥式的狂野和柔情在弗里達的作品中展現得淋漓盡致，作為女權主義者的她曾直言不諱：“我生來就是個婊子。我與生俱來就是個畫家。”然而比起那些被后世津津樂道的羅曼史，她的作品在半個多世紀依然歷久彌新。在法蘭克福席恩藝術館 ?剛剛落幕的“奇幻女性”主題展上，展出了34位女性藝術家在超現實主義中的成就，弗里達的作品就位列其中，在那一幅幅色彩斑斕和冷峻的面孔背后，誰也不知道她隱藏了多少身心沉重的傷痛和折磨。

不堪回首的現實

有個性的人最反感別人給自己貼標簽，就像弗里達，當超現實主義創始人之一安德烈·布勒東 看到她的作品，一眼就認定了她在超現實主義流派上占有一席之地，但弗里達不僅不承認自己歸屬于任何一種藝術流派，還竭力與超現實主義劃清界限，只沉浸在自我的世界：“我不畫夢，我畫我自己的現實……我知道的唯一的事情就是，我畫畫是因為我需要這樣做，我畫所有出現在我腦海中的東西，不加任何考慮。”在她的作品中，有3幅足以概括她動蕩的一生：《我的出生》《乳娘和我》《祖父母、父母和我》，鋪陳現實生活，融入了墨西哥本土的文化符號，也透露著一絲神秘的宗教意味。

創作之于藝術家的終極意義，在于探尋日常生活之外世界的無限可能性，開解現實中的種種不如意。厄運在弗里達每一個本應綻放生命光彩的時候襲來，猝不及防：6歲時不幸患上小兒麻痹，無憂無慮的童年承受著疾病的折磨;18歲遭遇車禍，全身多處骨折，也從此喪失了生育能力。這次事故改變了弗里達的命運，在康復期間，她拿起了畫筆，并嘗試了多種風格。在此期間，她在學校里偶然結識了后來被譽為墨西哥國寶級藝術大師的迭戈·里維拉 ，在隨后的十多年里，這對不被看好的忘年戀分分合合，結了婚，雙雙多次出軌，離婚決裂又復婚，這期間弗里達經歷了30多次手術和3次流產……但無論如何，直到弗里達生命走到終點，陪伴她左右的始終是迭戈。

《兩個弗里達》

《穿天鵝絨服的自畫像》

因為車禍，一段時間里弗里達只能躺在床上畫畫。右邊站著的是迭戈·里維拉。

這座建于上個世紀初的藍房子承載了弗里達一生所有的悲歡離合。

《水的賜予》

迭戈始終是弗里達事業上的支持者，在他給藝術評論家寫的一封信上就能略知一二：“我向您推薦弗里達，不是以她丈夫的身份，而是作為她作品的狂熱崇拜者。她的畫尖刻溫柔，硬如鋼鐵，卻精致美好如蝶，可愛甜美如微笑，深刻殘酷如人生。”在弗里達與迭戈“相愛相殺”的情感線上，闖入了不少攪局者，有藝術同行、電影明星以及二人各自的傾慕者，甚至不乏弗里達的妹妹介入他們的婚姻，即便如此，也無法干擾他們在藝術上的惺惺相惜。

這對靈魂伴侶除了給世人留下了無數令人稱奇的藝術杰作，還有一座價值連城的“藝術殿堂”——藍房子 ?，這座建于上個世紀初的家宅承載了弗里達一生所有的悲歡離合，從出生、生活、情欲、傷痛到離世，見證了她成為藝術家的所有艱辛。晚年的她身體每況愈下，藍房子成了她最理想的棲身之所。如今那里已經被改造為弗里達的故居，屋里的一切陳設還保持著她生前的原樣，臥室里的雕塑、書籍，衣柜里的華服，以及客廳里傳統民族風情的藝術品都讓世界各地前來參觀的游客流連忘返。屋外更是別有一番風景，弗里達的學生曾這樣描述：“這是我人生中最難忘的經歷，我從來沒有走進過這么漂亮的房子：各種各樣的花盆，天井周圍的長廊，馬多奧·麥格納的雕塑，花園中的金字塔，千奇百怪的異域之物，郁郁蔥蔥的仙人掌，懸掛在樹上的芬芳幽蘭，精致的小噴泉，魚兒歡快地游來游去……”在弗里達和迭戈的雕琢下，墨西哥文化的精髓經由藝術家的獨特審美匯集到這個浪漫之地。

浮生若夢的超現實

在弗里達創作的200余幅作品中，有三分之一都是她的自畫像。不知情的人說她自戀，但如果探訪過她的房間就知道其中的奧秘所在了：她臥室的天花板上有一面鏡子，從那次車禍之后，弗里達在臥床長達幾個月的時間里，就是靠著這面鏡子拼湊回了那個支離破碎的自己。這種沉默的療傷方式避開了塵世的喧囂，在人生的至暗時刻，她從未絕望，“我畫自畫像，因為我經常是孤獨的，因為我是自己最了解的人。”在朋友面前，她穿著長裙遮掩著自己殘缺的軀體，還是那個樂觀愛笑的弗里達;而獨處時的她用濃墨重彩重塑一個身著特瓦納服裝、夸張混搭的首飾、面帶精致妝容的女子，是另一個弗里達，好像從未被傷害過一樣。

原本以為愛情會讓人生有所改觀，但往往事與愿違。《兩個弗里達》創作于她離婚之后，在巴黎結識了杜尚、畢加索等一眾好友，畫上的兩個弗里達即是她將自己“一剖為二”，手牽手平行而坐，觀者能直觀看到兩人的心臟，它們彼此相連。一個身著流行服飾，是原本的自我;另一個打扮傳統古典的弗里達手握手術剪，心臟破裂，鮮血星星點點濺在雪白的裙子上，痛失所愛，失血致死。兩人身后層層烏云似乎預示著無論有無愛情，生命終將走向沉重。就像她說過：“我一生經歷了兩次致命打擊，一次是撞上了車禍，另一次就是遇到了迭戈。”

弗里達作品如她的剛柔并濟的性情，有重生與死亡的宏觀主題，著名的代表作《底特律的流產》的靈感源于其親身經歷，呈現出自己躺在亨利·福特醫院病床上的場景，赤身裸體的女人身上以紅線牽引著女人的部分軀體、嬰兒、蝸牛、機器、花朵以及骨盆，這些有著隱喻作用的符號暗示著女性的原始本能，失去生育能力的苦痛以及期待新生命的意念。

作品中亦有女性柔情的一面，比如早期送給她初戀情人的《穿天鵝絨服的自畫像》，以及被布勒東稱為超現實主義藝術完美典范的《水的賜予》，這幅作品是在沐浴時突發靈感而捕捉下的情景。浴缸里涂著鮮紅指甲油的雙腳頗為搶眼，腳上的傷口鮮血淋漓，而在被水淹沒、隱約可見的雙腿之上呈現了如海市蜃樓一般的夢幻場景，火山、摩天大樓、鳥、半裸女人……這些我們視覺上的不可思議，都源于她的奇思妙想，以及打破傳統的創作風格。

身體在退化，情感的羽翼日漸豐滿，沒有接受過專業訓練的她，在筆下流淌出一派自創的怪誕畫風，初看有些陰郁和驚悚，仔細推敲猶如夢境般美妙，似乎畫上的任何生物都是現實世界的幻象，而非學院派的程式化表達。弗里達在畫布上調和著現實與虛幻的比例，探索著潛意識挪移、夢境解析、角色扮演的試驗。

弗里達·卡羅在畫壇的地位足以比肩梵高、達利、畢加索這些大師，上天賦予了她太多才華，就注定不會鋪下太平坦的路。血腥的沖突和戰亂充斥著弗里達的童年記憶，正是這種動蕩不安貫穿了她命運多舛的一生，各種苦難成了創作的素材，注入到了她的作品中，“我畫中要傳遞的信息就是痛苦，徹底地畫出我的生活，我相信這是最好的作品。”直面現實、堅韌獨立，畫布上的方寸天地遠比現實更廣闊。

（責編：常凱）