復活

楊鴻

復 ?活

把帶著我指紋的土房子

歸還大地，我不再需要家

把嗅過我體味的衣服

還給桑麻和棉花

我已決定離去

在人們的口中沉睡

當骨頭碰到黃土的時候

再留下這顆靈魂，復活

只祈禱不同的神給予

我不同的寬恕，我還得

捧一把月光，將它洗凈

學貓種魚

他們把外祖父埋在土里

還壘起一個標記

我問母親

這是不是在學小貓種魚

母親沉默了許久，才說

是的，但一定會長出，一棵樹

且上面會結出她的父親

話畢，還不忘用淚水

灌溉面前的土地

仿佛要讓苗兒長得更快些

心 ?房

我愛眼前這片土地上的孤寂

城市的風從這里開始刮起

蘆葦在這里下雪

鳥蟲在這里筑巢

我在這里揣著小心思

朝著心底的寺廟，懺悔，祈禱

遠處的孤冢，不是新墳

是深淵里的暗礁

傳來塞壬的歌聲

唱著眾神曾經在這片荒草上死去

藍天下，一顆種子，著一身白衣

那么輕的東西，卻又像一封書信

投進廢墟上的郵箱里

微醺

有時候，我是很愿意

去和一群陌生人喝酒的

在推杯換盞，酒過三巡后

住在心上的秋天不請自來

醉酒的人叫囂著再喝一杯

清醒的人推辭自己已醉

口水已經干了的人

覺得沉默的人故弄玄虛

上唇躺在下唇上的人

認為喧鬧的人耀武揚威

而我則愿意睡在一只蝴蝶背上

閉上雙眼，用耳朵看他們

認真地一步步跌進

各自安詳的夢里

扁 ?擔

砍下一根粗大的樹枝

在經過千刀萬剮后

終于成了一根扁擔

落在地上變成了路

為了不讓家的這頭倒下

外出的父親離家越來越遠

跑到祖母的臉上

就成了嘴巴上的幾十道皺紋

撐起了一年四季的一日三餐

插在外祖父墳邊，長出枝條后

一頭擔起藍天，一頭挑起黃土

碎語

毋庸置疑的是

這世上沒有任何一朵玫瑰

會去炫耀自己的花粉

曾養活了多少蝴蝶

也沒有一枝罌粟花

會為自己的血液

收割了多少靈魂

而深感愧疚

而人吶，自詡為萬物之靈

卻自卑到學一只蜘蛛

一輩子都困在一張

流言蜚語的網里

祖墳

他們告訴我

這是祖先的墳墓

我與祖先從未謀面

不知道底下是怎樣的一個人

每個人臉上表情凝重

好像陷入了回憶

我也學著深思

插三炷香

點燃一對蠟

灑上一碗黃酒，彎下膝蓋跪拜

聽到細細的呢喃傳來

祈求平安健康，幸福美滿

倘若百年之后

我躺在祖先旁邊

是否也會有今日的情形