食花記

●韓 磊

文人喜歡用“牛嚼牡丹”來形容粗鄙行為，但吃花并不是一件煞風景的事。最常見的以花入食，大概是無花果吧！

無花果在一萬多年前已有人工栽培，可謂是食用花界的老前輩。新鮮無花果有一股怪異的香味。切絲后放鹽和香料腌漬，做成無花果干，顏色變了黑褐，像九制陳皮一樣生津止渴。

無花果只能做零食或水果，有些花卻能正兒八經入饌。廣東“太史五蛇羹”放白菊花，這只能算佐料。河南人將槐花擇洗干凈，用面粉拌勻蒸熟，澆上蒜泥，香味撲鼻，是由春入夏的時令菜肴。槐枝有刺，懂做的人認準方向一捋就摘下花瓣，初學者往往被戳得齜牙咧嘴，扎實疼上那么幾次，才變熟手。

花各有香，正好拿來做糕餅。老北京有一味“藤蘿餅”，據唐魯孫先生描述，“把藤蘿花摘下來洗干凈只留花瓣，用白糖、松子、小脂油丁拌勻，用發好的面粉像千層糕似的一層餡、一層面，疊起來蒸，蒸好切塊來吃，藤蘿香松子香，糅合到一塊，那真是冷香繞舌，滿口甘沁，太好吃了”。另一種做法“跟翻毛月餅做法一樣，不過是把棗泥豆沙換成藤蘿花，吃的時候帶點兒淡淡的花香”。于春末夏初，坐在昆明池邊藤蘿架下，釅釅地泡上一壺茶，下藤蘿餅吃，想來令人神馳。只是我在北京六年，竟沒有機會嘗到這味妙物，實在是遺憾。

早先云南人做月餅，只有“云腿”和“玫瑰”兩味。后者用腌漬成醬的玫瑰糖調味，本是清香不膩，但往往另加大量白糖，不愛吃甜的人受不了。近年來成為旅游者熱門手信的鮮花餅，味道更為清淡，符合現代人口味，實際與北京藤蘿餅系出同門，都是時令糕點。

云南盛產鮮花，全國市場上銷售的鮮切花，一大半出自云南。云南人日常生活離不開花，家庭種植花卉的熱情，尤甚于花城廣州。我家曇花種得好，記得老家曾有一株，花盆徑逾兩尺，七八月間，花骨朵能冒出幾十個來，常常要剪去一些來保證其他花苞的營養。曇花只在夜間開放，近晚見哪幾朵花開始微微顫動，就要呼親喚友，吃上月餅喝上茶，看那花萼、花瓣漸次層層展開，時不時聞見甜美的花香，贊嘆著花的香味與顏色，閑聊著東家長西家短，要等幾朵花都綻放然后萎謝，幾個小時過去，才結束一場百姓的雅集。

我愛看曇花，也怕看曇花。曇花萎謝，母親就會剪下它，摘出花瓣，給我炒雞蛋吃。厚實花瓣里滲出黏稠汁液，令這道據說有滋養奇效的菜肴糊糊滑滑，吃在嘴里，說不出的難受。這樣的看花吃花愛花恨花，說起來，倒有很多年沒有再體驗了。

南瓜花比曇花好吃一萬倍。一根藤提供不了太多營養，仲夏時節，農民總會摘去一些花，挑了來城里賣。金燦燦的南瓜花，都那么大朵，裹上面漿，放少許糖炸出來，還是金燦燦，在花香之外，又多了一股菜籽油香，有點像日本甜不辣，卻不會炸那么透。咬起來，外層酥脆，內里柔軟。夏日晚餐，這道菜在開餐之前，往往已經被小孩子偷偷吃了大半。

中學時代去爬山，騎一個小時單車到山下，再徒步三四個小時，穿過幾個小村莊，在登上海拔三千多米的峰頂之前，可遇見大片燦爛的木耳花。白色和紅色的花朵，在吹得倒人的冷風中開放著，朝向西邊將落下的太陽。少年坐在最后五百級臺階的第一級上，看入了迷，沉默不說話。那太陽漸漸落下去，少年的影子漸漸拖長，長到貫穿生命，還倔強地沒有離開那座木耳花盛放的山巒。

（小林摘自《深夜談吃》圖/槿喑）