濁酒一杯天過午

徐強

在汪曾祺一生廣闊的交游中，如果說有一個最親密的朋友，那非語言學家朱德熙莫屬。

朱德熙是一代漢語學術研究的杰出學者。他習慣書齋生涯卻絕非書呆子，他與汪曾祺二人，一樣的絕頂聰明，一樣的趣味豐富，一樣的有情有義。

他們的友誼，是君子之交，平淡持久，堪稱當代的伯牙子期。

【因戲曲結緣】

1939年7月，19歲的汪曾祺從上海坐船，經過廣州、越南海防，轉火車奔赴昆明投考西南聯合大學。當他從上海出發時，朱德熙身處這座半已淪陷敵手的遠東大都市，也在備考西南聯大。因為那一年的大學招生考試，實行國立大學聯合招考制度，聯大除在昆明設立主考區外，還在另外一些地方設分考區，上海正是其中之一。

不過當汪曾祺考取西南聯大中國文學系時，朱德熙卻進入了物理系。其中一個主要原因是朱德熙的舅舅、著名物理學家王竹溪先生在該系任教。朱德熙自幼喜歡自然科學，喜歡鉆研，動手能力極強，癡迷組裝礦石收音機等科技探索活動。但他的文科也不弱，文學感知和鑒賞力強，喜愛偵破小說，也曾一度創作偵破小說自娛。由于王竹溪堅持到中文系聽唐蘭教授的文字學課程，受其影響，朱德熙也慢慢喜歡上了文字學。這為他后來轉學中文系、受教于唐蘭設下了伏筆。

1940年秋季學期，朱德熙從物理系轉入中文系，與汪曾祺成為同班同學。兩人同齡，都生于1920年，汪曾祺的生日在3月5日，朱德熙的生日是10月24日，相差半歲。

汪曾祺和朱德熙結識，還有一層更早的因緣，那就是對京劇的共同愛好。

汪曾祺自幼喜歡民間戲曲，初中時就開始和同學一起唱京劇，他的父親汪菊生能拉琴，有時汪曾祺和同學們舉辦演出活動，汪菊生也會攜琴為孩子們伴奏。進入西南聯大以后，汪曾祺延續了這一愛好，有時候在宿舍里唱幾嗓子，同屋的廣東籍同學鄭智綿厭惡京劇，汪曾祺一開口，他就大罵。

朱德熙卻喜歡和汪曾祺在一起唱京劇，有時則相攜去看厲家班的戲。厲家班是來自上海的私家劇團，成立不久就因抗戰爆發而轉徙湘、鄂、黔、滇，這時正在昆明演出，聲譽鵲起。剛轉學中文系不久，朱德熙就突發急性小腸疝氣，汪曾祺叫來人力車，把他送到東城的惠滇醫院，當即留院手術。住院三天后，汪曾祺又到王竹溪先生家取了錢，付了手術和醫療費。后來有一次，朱德熙患上惡性瘧疾，治療期間也是汪曾祺照看，這就更帶上一些“患難之交”的意味了。

逐漸地，汪曾祺與朱德熙的戲曲愛好轉移到了昆曲上面。

1943年春季學期，詞曲名家浦江清教授開設《曲選》一課，汪曾祺、朱德熙及低一班的好友楊毓珉三個戲曲發燒友相約同選，在一個班聽課。楊毓珉在《往事如煙——懷念故友汪曾祺》中回憶當時情景：“1942年下學期，我們同時聽一堂《中國文學史概論》的課，講到詞曲部分，老師和學生一起拍曲子（唱昆曲）。曾祺很聰明，他能看著工尺譜吹笛子，朱德熙唱旦角……”

【見證彼此的愛情】

朱德熙是著名學者，他的夫人何孔敬為家庭婦女，相夫教子，母儀典型。兩人雖學識、地位懸殊，卻不乏共同趣味（如昆曲），一生舉案齊眉，堪稱“金木良緣”、學林嘉話。而汪曾祺幾乎見證了他們由相識、相愛到成家生子以至終老的全過程。

何家是安徽桐城籍，何孔敬的父親在昆明文明新街開瓷器店。朱德熙和何孔敬結識于1941年11月，當時何孔敬在一家夜校補習班學習，而弟弟何孔先遠在十七八里外的鄉下沒有書念，于是何父擬為兒子聘家庭教師。補習班有位洪老師為他推薦了朱德熙，于是，汪曾祺和洪老師陪同朱德熙到何家瓷器店，與何父見面商定。也就是這一次“面試”，何孔敬第一次見到朱德熙，她晚年回憶：“兩個大學生都穿著灰色的長衫，十分瀟灑，汪曾祺的頭發特別長?！眱扇俗吆螅胃刚f：“那位汪先生可真是個聰明人。”

1942年下半年，何孔先已在朱德熙的精心輔導下考取了昆明的名牌學校——天祥中學，但何父決定放棄入讀天祥，繼續延聘朱德熙為家教。為了照顧朱德熙在聯大上課，何家在文林街租下一套小廂房，供朱德熙居住和教學，那里成了一眾師友的文化沙龍，汪曾祺自然是當仁不讓的首席常客，一來就吹笛子、唱昆曲，朱德熙不止一次對何孔敬說：“曾祺將來肯定是個了不起的作家?！?/p>

就在朱、何的愛情潛滋暗長時，汪曾祺也遭遇了一場愛情，這段經歷比較隱晦，鮮為人知。據汪曾祺致同在昆明謀生的高郵同鄉朱奎元信中透露的信息，他在1943年雨季結識了一位“藍家女孩子”，后來女孩去了曲靖，汪曾祺曾寫信催她回來，對方拒絕了，這使汪曾祺陷入了苦悶：“現在，我的歡喜更是有增無已。我自從不找她以來就沒有找過她。我沒有破壞我的約言，我沒有寫一個字給她，雖然我是天天想去找她，天天想寫信給她的……”1944年暑假前夕，汪曾祺為送“藍家女孩子”去醫院，曾找一位叫任振邦的朋友借錢。而到當年7月29日，汪曾祺在信中宣布自己跟藍家女孩子“算吹了，正正式式。決不藕斷絲連”。

當時汪曾祺租住在民強巷，十分落魄，在白綿紙本子上隨意寫作，不停地抽煙，滿地都是煙蒂?！坝袝r煙抽完了，就在地下找找，揀起較長的煙蒂，點了火再抽兩口”。沒有床，就睡在一個高高的條幾上，這條幾也就是一尺多寬。被窩的里面都已不知去向，只剩下一條棉絮“擁絮而眠”。失戀后，他更加頹廢，有時沒錢吃飯，就睡到中午11點堅臥不起（何孔敬曾說他兩天兩夜不起床）。房東王老伯是何孔敬的一個女同學的父親，他嚇壞了，以為汪曾祺想不開，正在發愁時，朱德熙來了，王老伯高興地對女兒說：“朱先生來了，曾祺就沒事了?！蓖粼髟凇兑捨矣污櫸迨辍分袑懙溃?/p>

同學朱德熙見我到十一點多鐘還沒有露面，——我每天都要到他那里聊一會的，就夾了一本字典來，叫：“起來，去吃飯！”把字典賣掉，吃了飯，Wandering，或到“英國花園”（英國領事館的花園）的草地上躺著，看天上的云，說一些“沒有兩片樹葉長在一個空間”之類的虛無縹緲的胡話。

1945年中秋節，朱德熙、何孔敬結婚，婚事全由汪曾祺幫助操持。結婚當日，朱德熙來到孔家，查看是否還有什么遺漏的事宜。不久，汪曾祺給何孔敬拎了個滾圓粉紅色的大盒子，交給朱德熙，朱德熙再轉交何孔敬。何孔敬回憶說：我拎了粉紅大盒子走上樓，迫不及待掀開。一看，天哪！是件水紅色的艷妝禮服，著實好看?！钡甄R子之后發現與自己黑里透紅的臉色不配，就拎了盒子到樓下：

德熙和曾祺四只眼睛都朝著我看，德熙急切地問我說：“穿了禮服合適么？”我毫不掩飾羞澀地說：“我喜歡白的?！钡挛趼犃耍悬c兒急了，說：“水紅禮服是你母親的意思，怎好反對母親的意思呢。”我不說話，站在那里發愣。曾祺發話了，說：既然不喜歡，可以拿去換嘛?！?/p>

曾祺果真換來雪白的婚紗禮服，沖我笑笑說：“不合適，還可以替你去換?！?/p>

按桐城人的規矩，結婚第二天新娘子回門。汪曾祺也趕來了，陪同新郎新娘一路走回文明新街孔家。午飯后，三人到昆明最好的、專放美國電影的電影院——南屏電影院看《翠堤春曉》?？赐觌娪?，汪曾祺說：“夜飯不吃了，我得回去看看松卿了。”

說也有緣，在南洋長大的福建長樂籍女生施松卿，1939年考入聯大物理系，也是朱德熙的同班同學。不過她后來曾休學一年，又先后轉學生物系、外文系，1944年畢業后進入中國建設中學任教。這時，她已經和汪曾祺相戀了。

文明新街上有三家瓷器店，都是桐城人所開，何家的店在南頭。朱德熙、何孔敬婚后，汪曾祺常常陪同朱德熙到店里玩，到瓷器店后面的倉庫去挑好玩的小酒壺、小花瓶之類。后來朱德熙的長女朱眉誕生，汪曾祺和施松卿又成為染布巷24號小家里的?？?。

【通家之好】

1946年7月，汪曾祺和施松卿踏上東歸之旅。施松卿回到福建老家，汪曾祺來到上海謀職。茫茫都市，舉目無親，汪曾祺倍感失意。此時已任教清華大學的朱德熙全家北歸，他讓汪曾祺到自己在上海的家里尋求接濟。朱德熙的母親像對待兒子一樣接納了汪曾祺。

汪曾祺一度睡在朱德熙家的過道里。朱德熙的弟妹們當時都積極投身革命，雖然與汪曾祺的價值觀不盡相同，但對落魄中的汪曾祺都彬彬有禮。朱德熙的妹妹朱然當時還是個小姑娘，每天一早就笑瞇瞇地跟頹在地鋪上的汪曾祺打招呼。多年后，在中國人民大學工作的朱然成為汪曾祺長女汪明的同事與領導，汪曾祺談起她來，還對這一幕記得清楚，說當時心里明白，朱然他們一定瞧不起家里寄居的這位——“簡直沒個人樣兒”。汪明《往事雜憶》）后來汪曾祺在沈從文、李健吾的幫助下，謀得在私立致遠中學任教的職位，總算安頓下來。

1948年3月，汪曾祺辭去上海的教職，追隨擔任北大外文系助教的施松卿，來到北平，暫時在歷史博物館找到一份工作。這樣，一對好友分別兩年后又能經常見面了。

1949年農歷除夕，汪曾祺攜施松卿到清華園，與朱德熙一家同過春節。此前，因解放軍兵臨城下，北平形勢緊張，物資供應困難，囤積面粉成風，肉類奇缺。何孔敬也囤積了十幾袋面粉。年底，她以30斤面粉從農村婦女手里換得一只雞。有客人來，怎么也得多做幾道菜，何孔敬一陣為難后急中生智，添了兩個菜：一個粉絲熬大白菜，一個筍干豆，也就是醬油糖煮黃豆，主菜則是一道紅燒洋蔥雞塊。何孔敬帶有歉意地對汪曾祺、施松卿說：這個年過得真夠慘的了。”汪曾祺卻心滿意足地說：“有雞吃就行了，還要吃什么。”

進入了新時代，汪曾祺和朋友們都面臨著新的工作環境。

朱德熙先在清華大學任副教授，1952年院系調整后，隨清華中文系一起并入北京大學中文系。新中國的語言文字規范化工作任務艱巨，朱德熙擔當重任，他受命與語言學前輩呂叔湘先生合撰《語法修辭講話》。1950年6月6日，《人民日報》發表社論《正確地使用祖國的語言，為語言的純潔和健康而斗爭》，同時開始連載《講話》。全國第一大報連載一部語言學術著作，是空前絕后之舉。一時間，舉國掀起了學習漢語語法的熱潮，朱德熙的名字也走進了千家萬戶。1952年底，這部28萬字的著作合訂本正式出版，牢牢奠定了朱德熙在語法學界的地位。汪曾祺、朱德熙的另一個同學李榮，在中國科學院語言研究所工作，此時也憑借大量扎實的音韻學論文在語言學界嶄露頭角。三位同窗好友都淡泊功利，視學問為生命，朱德熙對文章有“潔癖”，總是細細打磨，精益求精，汪曾祺評價他搞學術研究“完全是超功利的”，“是把辛苦的勞動當成了一種超級享受”。

相對來說，汪曾祺進入狀態慢了半拍。他從大學時期開始文學創作，1940年代發表大量的詩歌、小說、散文、文學評論，在文壇已頗引人注目。1946年在香港滯留期間，報端就刊登了“青年作家汪曾祺來港”的消息，說明他已有相當名氣。1949年參加南下工作團，一年后進入北京市文聯擔任文藝刊物編輯后，寫作節奏慢了下來。幾年內，他只寫了數篇帶有人物特寫性質的通訊文章。1954年，寫了散文《國子監》。作品在查考文獻、采訪人物的基礎上，圍繞古代“大學”——國子監來寫，熔游記、風貌速寫、歷史源流、典故于一爐，又暗示著新舊對比的主題，可以說是進入新中國時期汪曾祺第一篇分量厚重的散文作品。三年后，作品在《北京文藝》發表。胡喬木讀到《國子監》后十分欣賞，一次碰見朱德熙，向朱德熙作了推薦，并問朱是否知道汪曾祺是什么人，朱德熙自豪地回答：“是我的大學同學！”

沈從文是兩人的恩師，特別是汪曾祺文學創作上的第一導師。1956年3月，沈從文在《自傳》中談及自己在西南聯大的學生，列舉了來往最密切的十數人，汪曾祺和朱德熙、李榮都在內。沈從文雖然放下了文學創作的筆，但從他的一些書信中，可以看到對學生成名成家的殷切之情。一段時間內，汪曾祺的作品少了，沈從文急在心上，當1961年汪曾祺拿出他沉寂多年后的第一篇小說《羊舍一夕》時，恩師的欣喜簡直難以言表，他也曾拿朱德熙、李榮的工作成就來對比，為汪曾祺的地位鳴不平。

約1970年下半年，部分高校在停止辦學幾年后恢復招生，北京大學第一屆工農兵學員入學。在新華社工作的施松卿奉命到北大“蹲點”，采訪工農兵學員上大學的情況，特地聽了朱德熙的課。回家后，她向家人極力夸贊朱德熙的學識、風度、口才。汪曾祺驕傲地說：“德熙就是這樣，做什么都做到最好。”

汪曾祺對于朱德熙的研究和教學能力極為欣賞，也總能從他的工作中找到自己的趣味點，并引為第一知音，一有心得，都是第一時間與對方分享。1972年11月，汪曾祺興之所至，寫了兩首關于昆蟲的詩《瞎虻》《水馬兒》，當晚就致信朱德熙，還報告自己下一首創作計劃是“花大姐”（瓢蟲），在根據沙嶺子勞動經驗指出瓢蟲的分類后，汪曾祺也談到困難所在：記不清害蟲、益蟲背上的星的數目，所以托朱德熙推薦一位昆蟲專家以便請教，還順便教朱德熙做一個“精彩的湯”——“金必度湯”。

年末，汪曾祺在中國書店為劇團資料室選購圖書，發現了兩本奇妙無比的書，一是趙元任的《國語羅馬字對話戲戲譜最后五分鐘——一出獨折戲附北平語調的研究》，一是吳其濬的《植物名實圖考》及其長編。當晚炒白果、喝黃酒、讀“妙書”后，忍不住立即致信朱德熙極力推薦本日所購兩書。對于趙書，說“比他譯的《愛麗斯漫游奇境記》還要好玩兒”，“應該作為戲劇學校臺詞課的讀本”，“應當翻印一下，發到每個劇團”。對于《植物名實圖考》，說“那里的說明都是一段可讀的散文”，并責問和感慨道：你說過：中國人從來最會寫文章，怎么現在這么不行了？對于文章，我寄希望于科學家，不寄希望于文學家，因為文學家大都不學無術。”

1976年10月以后，是汪曾祺一生最低沉的時期，除了以看閑書、畫畫為消遣，給朱德熙寫信傾談也是排解憂悶的方式之一。在這些信里，汪曾祺仍表現出對生活趣味的沉迷，如說自己“三個月來每天做一頓飯，手藝遂見長進”，介紹了新近發明的美食“塞肉回鍋油條”。還描述了第一次殺雞的過程：“汪朗前些日子在家，有一天買了三只活的筍雞，無人敢宰，結果是我操刀而割。生來殺活物，此是第一次，覺得也無啥。雞很嫩，做的是昆明的油淋雞。我何時有暇，你來喝一次酒?！?/p>

汪曾祺的處境朱德熙時時放在心上。他和李榮因與兼任中國社會科學院院長的胡喬木熟悉，便幾次向胡反映情況，并送上汪曾祺的幾篇新作，希望能幫忙落實單位。李榮甚至推介說“此人文筆如果不是中國第一，起碼是北京第一”。胡喬木說他只能在社科院范圍想辦法，擬把汪曾祺調到社科院文學所。但汪曾祺覺得自己不適合做學術研究，這事就擱淺了，后來還是回到了京劇院。

【戲曲是老友間的恒久話題】

1980年，汪曾祺和朱德熙均年晉花甲。但因為時勢原因，他們都沒有早早地歸隱山林，差不多整個80年代都在各自崗位上持續工作。汪曾祺除了繼續創作京劇劇本外，重新開始小說創作，以一篇《受戒》一炮打響，開啟了一生文學創作的高峰時期。朱德熙則在進行學術研究、培養后進的同時，承擔了繁重的服務工作，例如連年擔任高考命題語文組負責人，1984年又被任命為北京大學副校長。

就在寫完《受戒》一周后，汪曾祺趁熱打鐵地寫了另一篇短篇小說《歲寒三友》。同樣以舊時代的高郵為背景，題材卻是贊許同甘共苦的堅貞友情。汪曾祺后來談及這個作品時，引用“涸轍之鮒，相濡以沫”加以解釋，他在講述這個故事時，內心想必有所比附，一定把自己和朱德熙大半生彌足珍貴的友情投射到了作品當中。

1981年6月，汪曾祺完成了小說《雞毛》，小說取材于西南聯合大學校園生活，主人公金昌煥表面斯文，背地里卻偷善良校工文嫂的雞。因有些事情是根據真人真事所寫，汪曾祺有所擔心，他先致信正在密云命高考題的朱德熙：

這件事是實事，聯大很多人知道。我怕小說發表后，為此公所見，會引起麻煩。

但是，聽說你到密云去出試題了，而索稿者又催迫甚急，只好匆忙寄出，文責自負了。很可惜，此小說沒有讓你和孔敬、朱襄先看看。小說寫得很逗，一定會讓你們大笑一場的。且等發表了再讓你們看吧。

1982年4月到5月，汪曾祺有四川之行，行程中作詩多首以記錄行程見聞感懷，其中《成都竹枝詞》等多首得意之作，都先抄示朱德熙一睹為快。一返京，就迫不及待地寫信，報告此行詳情。信中還特意提出對近來文學寫作中一些“很怪的語言”的看法：

隨著一些“新”思想，“新手法”的作品的出現，出現了一些很怪的語言。其中突出的是“的”字的用法。如“深的湖”“近的云”南方的岸”。我跟幾個青年作家辯論過，說這不符合中國語言的習慣。他們說：為什么要合語言習慣！如果說“深湖”“很深的湖”“近處的云”“離我很近的云”……就沒有味道了。他們追求的就是這樣的“現代”味兒。我覺得現在很多青年作家的現代派小說和“朦朧詩”給語言帶來了很大的混亂。希望你們語言學家能出來過問一下。——你覺得他們這樣制造語言是允許的么？

顯然，他希望身為語言學家的朱德熙幫助自己解決語言上的疑惑。

1986年6月，小說《虐貓》在《北京晚報》發表后，有人提出標題不合語法的問題，認為“虐”字不能單獨作動詞。汪曾祺為此特意請教了朱德熙，朱德熙也說不很合適，但琢磨許久，沒有找到更合適的說法，后來一直沒改。

1982年，朱德熙的新著《語法講義》由商務印書館出版。以他的身份，本來完全可以找語言學界內的幾位學術造詣、書法造詣均臻上乘的前輩題簽，他卻單單請汪曾祺這個語言學界之外的朋友來題寫書名。

兩位好友始終保持著純真的童心。1984年夏天，朱德熙應邀赴昆明講學，這是他闊別昆明近40年后第一次返回，尋訪了多處舊地。他在舊居所在的染布巷一家雜貨店買回一個舊醬豆腐壇子，回京后做成一盞臺燈。汪曾祺、施松卿來訪，對之贊不絕口。朱德熙長期有氣管炎宿疾，汪曾祺時時為他留意驗方，某日從玉淵潭一個遛鳥人那里聽得一方，立即寫信奉告：“蜂蜜（好的）加鮮姜（多少隨意）入籠蒸四十分鐘，每晨及臨睡時各服一湯匙。”

對戲曲的熱情貫穿汪曾祺交游始終，戲曲是他和包括朱德熙在內的老友們的恒久話題。1985年8月初，朱德熙從昆明帶回一塊宣威火腿，何孔敬蒸了火腿招待汪曾祺，汪曾祺喝了大半瓶洋酒、大半瓶茅臺。據何孔敬描述，兩位好友談著談著，就談到昆曲上來了。汪曾祺沖何孔敬一笑，說：“孔敬，你和德熙唱昆曲，最喜歡哪出戲？”問得何面紅耳赤說不出話來。朱德熙說：“她會《游園驚夢》。我去拿笛子，你吹，由孔敬來唱。”汪曾祺說：“多年不吹笛子不說，門牙沒了，還能吹嗎？試試看。”汪曾祺試吹了笛子，笑嘻嘻地說：“奇怪，門牙沒有了，還能吹?！?/p>

1987年9月到10月間，上海昆劇團在人民劇場演出。同年12月中下旬，文化部主辦的全國昆劇搶救繼承劇目匯報演出在北京舉行，剛結束在美國愛荷華大學國際寫作計劃回國的汪曾祺，不僅自己或帶女兒汪朝連日觀看，而且多次買票請朱德熙一起看。